Antefatto.

Una sera eravamo a mangiare la pizza. Carlo raccontava di
essersi trovato bene col suo psicoanalista. Daniele comincio a
giocherellare con la forchetta; la pizza immobile, quasi volesse
ascoltare anche lei.

- Invece col mio non va bene. Non so chi dei dne ¢ pist matto, 7o 0 lui.

- Perché, Dany? - Chiedemmo in coro noi due.

- Perché... perché? Come posso raccontarlo... Una mattina ero in
stagione, aspettavo il treno. Poi non ricordo nulla, qualcuno in mezzo
ai binari mi chiedeva come stavo. 1 treni erano fermi, in un silenzio
impossibile, irreale. Arrivo un’ambulanza. Mi portarono al pronto
soceorso. 11 medico di turno mi chiese dove stavo andando. Non lo sapevo
¢ non lo so ancora. - Si zittl.

- Non pnoi fermarti adesso, finisci di raccontare. - Eravamo
all’'unisono, ma forse patlo solo uno di noi.

- Mi diagnostico come schizofrenico. Uscii dal pronto soccorso affranto,
confuso e inebetito. Altri amici mi consigliarono di rivolgermi al dottor
Occhipinti per una psicoanalisi. Andai e gli raccontai il fatto. Subito mi

interruppe affermando che nessuno ¢ la patologia che lo affligge.



Secondo lui, una persona puno avere dei sintomi di qualsiasi natura,
ma questi non diventano un predicato della persona; nessuno é isterico,
nevrotico e neanche handicappato.

Alffermo, in maniera decisa, che quella mattina sicuramente una buona
idea mi stava spingendo pericolosamente da qualche parte. lo non riesco
a vederla ancora adesso questa cagzo di buona idea! Non so che dire,
cambiamo discorso, per favore.

Due settimane dopo eravamo ancora gli stessi alle prese con la
pizza. Daniele esordi:

- Non 50 ancora se ha ragione lui. Tuttavia, pensare di non essere la mia
diagnosi mi fa bene. Sto diventando entusiasta di me stesso e della vita,
nel tentativo di capire quale buona idea mi spingeva ad attraversare i
binari.

Avevo capito al volo di cosa parlava, gli avrei chiesto io stessa
come andava col suo psicoanalista sospettato di pazzia.

A casa digitai Occhipinti psicoanalista su Google. Era il primo
nome. Al mattino telefonai.

- Desidero un appuntamento con lei.

- Se puo parlare liberamente, mi fa un cenno ai motivi per cii...

- Per favore, ne possiamo discutere di presenza?

In questa maniera, nella primavera del 2017 ho bussato alla
porta del dott. Carmelo Occhipinti, psicoanalista. Nella tasca
destra un marasma di dubbi, nella sinistra tanta voglia di

migliorarmi la vita, spezzando catene con le quali continuavo
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a legarmi.

Ero sfiduciata da un’analisi comportamentale durata 10
lunghi e dolorosi anni, nutrivo seri dubbi sul fatto di tornare
a sdraiarmi su un lettino (avrei imparato poi che divano ¢ una
parola piu accogliente). Eppure avevo I'impressione che sotto
il mio malessere ci fosse una soluzione a portata di mano.

- M chiedo perché, se era insoddisfatta, ba proseguito per dieci anni.

Mi sono sentita chiedere inaspettatamente.

- Lei crede che la precedente psicoanalista avesse ragione?

- No di certo! Se ha continuato, malgrado la problematicita del rapporto,
¢ stato sicuramente perché aveva idea di realizzare grandi progetti. Mi
chiedo quali e mi rendo conto che, al momento, non sa dirli. Lavoriamo
affinché si realizzino. I disturbi cadranno da soli.

In considerazione anche del suggerimento che i sintomi
potessero essere la chiave per ottenere una soluzione, mi sono
lasciata guidare in cio che si sarebbe rivelato il viaggio piu
affascinante della mia vita psichica.

Questo ¢ il diario di bordo di quell’onirica, quanto reale,
traversata. Nel tempo tra un incontro e I'altro mi venivano in
mente dei ricordi che affidavo al computer. Mi sono accorta
che potevano diventare un libro gradevole da leggere e dal

contenuto interessante per altri.

Tra le ragioni che mi spingevano all’analisi col dottor

Occhipinti, va compreso un motivo particolarissimo. Sono
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affetta dalla sindrome di Elhers — Danlos 1V, una patologia
genetica che colpisce il collagene e percio il tessuto connettivo
e le articolazioni. Tra le altre non piacevoli conseguenze,
comporta una ridotta mobilita e la necessita di frequenti
interventi chirurgici. Le mie necessarie frequentazioni
ospedaliere mi ponevano a litigare col personale paramedico
che si ostinava a imporre di considerarmi handicappata.
Sapevo che secondo il mio psicoanalista avevo delle disabilita,
ma non ero disabile. Benché fossi gia di questaidea, da sola non
riuscivo a sostenerla. Pian piano, grazie alla psicoanalisi, non
solo ho reso mia questa affermazione, ma ho anche raggiunto
altre conquiste: ho iniziato a frequentare il suo studio con la
sedia a rotelle, ho proseguito con due stampelle, adesso mi
appoggio ad una sola.

Ho concluso la mia analisi con un rapporto di profonda
amicizia che coinvolge, oltre a noi due, mio marito, sua moglie
e sua figlia.

Vivo con la mia sindrome come con un accidente da
combattere nella maniera in cui gia pensavo io stessa.
Insieme al mio analista e ad altri amici ho dato maggiore
vitalita alla pagina Facebook DisAbili Solari dove pubblico le
mie riflessioni. Il nuovo motivo dominante ¢ sintetizzato nella
frase di esordio del nuovo ciclo:

- Disabili si, solari per scelta!



Una doverosa specifica.

Nel testo rammento liberamente persone a me molto care,
nella fattispecie parenti e amici di famiglia. Non sempre con
delicatezza.

E bello poter dire a queste persone che, sebbene siano
inciampate in atti che mi hanno provocato disagio, con loro
mi sento in ottima compagnia e chissa quanto ho sbagliato io
stessal

Non li giudico malvagi, hanno sbagliato senza averne
I'intenzione: sotto accusa costruttiva ¢ I’azione, non la persona.
Differente ¢ la situazione che si crea con chi mi ha ferita di
proposito. In quei casi mi concedo di usare senza remore la
parola scurrile che inizia con la S.

Con la stessa intenzione ci regaliamo I'un altro gesti d’amore
incondizionati. Grazie per tutti i momenti intensi passati
insieme. 1l bene che vi voglio non ¢ un mistero.

Talvolta mi sono divertita a romanzare la realta.






Il cassetto dei bottoni.

Da piccola ho abitato per un lungo periodo a casa dei miei
nonni paterni. La vita scorreva gentile nei miei giorni di bimba,
non ho ricordi di gravi preoccupazioni se non quelle di finire i
piatti che non mi piacevano.

Lasciare il cibo nel piatto era peccato, c’erano i bambini
sofferenti in Affrica... mai capito come il loro benessere
presunto andasse a braccetto con la nausea che mi attanagliava
per aver mangiato oltre il mio limite naturale.

Giocavo molto con mia nonna Giuseppina. Le piaceva fare /e
vocine con le bambole, come se avesse la mia stessa eta. Amava
inventare storielle, metteva i peluches tutti in fila e giocavamo
alla scuola. Il gioco piu bello era silenzioso e solitatio: mentre
lei si dedicava ai mestieri, mi dava la sua scatola dei bottoni e
chiedeva:

- Me li dividi per colore o per forma o per genere?

Ogni volta era una richiesta diversa.

La scatola di latta, un tempo contenente biscotti Plasmon,

raccoglieva cid che ai miei occhi era un vero oceano di
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bottoni. D’osso, di plastica, di stoffa, da bambina, da signora,
da uomo, sbarazzini, di gran gala, anche qualche alamaro: tutti
i bottoni facevano comunella nella scatola, senza contare che
spesso mia nonna ne acquistava di nuovi, i quali andavano a
far compagnia a quelli vecchi.

Mentre nonna sgranava i piselli o cuciva, io mi mettevo con
amore a dividere i bottoni secondo la richiesta e li riponevo
in tanti piccoli sacchettini che sarebbero durati fino alla volta
successiva.

Oggi sul suo divano faccio la stessa cosa, Doc: nella nostra
seduta del mercoledi metto in ordine i bottoni andati mischiati
nella mia quarantennale esistenza fatta di tante esperienze
multicolori. Nel resto della settimana cerco di cucirli sui vestiti
che mi piacciono. A volte vien fuori un lavoro eccelso, altre
volte mi fa schifo e scucio ogni bottone dopo averlo provato.
Metto in ordine questi bottoni in un blog, una sorta di
sacchettino informatico che possa andare a ritrovare giorno
dopo giorno: Settedi, pensieri infrasettimanali rivolti al mio

analista.



