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Intorno a Luca e a come divenne d’Io

In un certo momento della sua vita, Luca mi telefonò. Qual 
era l’occasione per cui desiderava mettersi in contatto con me? 
In famiglia abbiamo fatto a pugni, morsi e calci.
Già in questa frase non sembrava il soggetto a parlare. Era la 
famiglia a litigare, Luca si trovava in mezzo, per caso e fuori 
luogo, senza un atto che fosse d’Io, come e peggio di una pe-
cora nel gregge.
Il fatto era successo, era grave, ma non era colpa di nessuno, 
traggo dalle sue parole: Litighiamo spesso, non so perché, nessuno sa 
il motivo.
Si erano medicati in casa, senza andare al pronto soccorso, evi-
tando domande imbarazzanti e risposte pericolose. Avevano 
ripetuto spesso la scena che non era bella, ma li appassionava! 
Tutti assieme, senza riconoscere di potersi fermare.
Continuavano a pensare che tra genitori e figli ci si vuole bene. 
Molto bene! Uniti nell’amore e nella rabbia, senza nessuno che 
amasse, o che fosse arrabbiato con gli altri.
Capitava, ecco tutto, come una grandinata.
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Lei potrebbe pensare che è strano, ma è così. Nella mia famiglia regna 
l’amore, però ogni due o tre giorni litighiamo, non sappiamo per quali 
motivi.
Luca parlava per conto proprio e per conto dei suoi genitori, 
solo la telefonata ed il ricordo di me erano opera sua. Mi sono 
ricordato di aver sentito parlare di lei e ho deciso di telefonare, ma non so 
che cosa potremmo ottenere.
Nella famiglia c’era un’idea unica e universale dell’amore che 
era il padrone del pensiero di ciascuno. All’improvviso i singo-
li componenti entravano in conflitto: Veramente siamo stati sem-
pre litigiosi, ma ci volgiamo bene, sa? Mio padre è irascibile, mia madre 
è nervosa, io non li sopporto più. In questa frase si cominciavano a 
distinguere i vari soggetti sulla scena. Luca sembrava d’Io nel 
fatto che non sopportava, ad essere irascibile era il padre, la 
madre invece era nervosa. Ma era impossibile stabilire la dif-
ferenza tra i diversi atteggiamenti (irascibile, nervosa, intollerante).
La situazione si presentava come impostata per continuare 
all’infinito. Arrivati ad un certo punto si fermavano, non si 
capiva come mai, dopo piatti in testa, stoviglie per terra e feri-
te corporali gravi. Si medicavano e si tenevano il broncio per 
qualche giorno. Poi ricominciavano.
Al telefono, sia per l’oggetto, che per la confusione tra se stes-
so e i genitori, mi sembrava che non ci fosse nulla da fare, che 
non fosse una persona adatta alla mia collaborazione, cioè a 
fargli compagnia attraverso la psicoanalisi. Oltretutto non lo 
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chiedeva a titolo pertinente, né personale: Abbiamo tutti bisogno 
di un aiutino. Non si capiva neanche se sarebbe venuto da solo 
o con gli amorevoli genitori, per prendersi cura di sé, o perché 
mi prendessi cura di tutti.
Glielo chiesi: Ma desidera prendere un appuntamento per sé?
Rispose:Veramente avevo pensato di venire con i miei genitori, forse è 
meglio se vengo solo io. Stabilimmo di vederci, almeno una volta, 
per capire meglio.
Di presenza Luca dichiarò di venire perché si sentiva del tutto 
privo di forza, si sentiva svuotato, specialmente quando si ar-
rabbiava contro i genitori: litigavano di brutto, dava e prende-
va botte, ma a volte stava fermo perché non aveva il coraggio 
di reagire, come se avesse perduto ogni energia:
Può aiutarmi ad essere più coraggioso, forte e resistente?
Me ne sarei guardato bene, ma non lo dissi. Osservavo che 
cominciava a manifestarsi come soggetto.
Aveva abbandonato tutto: il lavoro e le amicizie; non rispon-
deva al telefono di casa, mangiava e dormiva. A 28 anni gli 
sembrava di condurre una vita grama.
Questo è il vero guaio nella vita mentalmente acciaccata: o per 
finta, o per davvero, si smette di guadagnare e di vivere con 
soddisfazione. Era comunque la descrizione di se stesso e an-
dava bene per cominciare. Mangiava e dormiva senza rispetto 
di nessun ritmo di vita: mangiava di notte, dormiva di gior-
no. Dormiva sul divano, stava sveglio nel letto. Ed era sempre 
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agitato: gli tremavano le mani, avvertiva un peso al petto, si 
sentiva stringere il collo. Se lo insultavano, stava zitto; se gli 
dicevano di non uscire, quelle poche volte che ne aveva voglia, 
cominciava la guerra. Quando usciva, dopo qualche ora fuori 
casa, gli passava l’agitazione. Ma che fatica uscire! Immaginava 
i rimbrotti, soprattutto della madre, solo all’idea di alzarsi dal 
divano.
Qui era d’Io, o semidio che si avviava a riconoscersi prodotto ben fatto e 
migliorabile di se stesso.
I genitori diventavano diversi nelle azioni rispetto a Luca che 
raccontava. Essi avevano cominciato a muovere le acque, cioè 
a informarsi col medico di base. Gli avevano riferito che il 
dottore proponeva il ricovero coatto, ma non era una solu-
zione facile. Avrebbe avuto solo cinque giorni nel reparto di 
psichiatria.
Forse avevano messo le mani avanti per fare certificare il figlio 
come matto. Forse Luca mi aveva telefonato per evitare di es-
sere designato come pazzo e per trasferire l’epiteto ai genitori. 
Ma non dissi nemmeno questo.
Alcuni amici avevano precisato, non so se a lui o ai suoi ge-
nitori, che ci volevano due medici, i carabinieri e la firma del 
sindaco, o del suo delegato. Dopo cinque giorni di ricovero sa-
rebbe per forza tornato a casa. Sette, otto al massimo. Qualche 
proroga non si nega a nessuno, ma non si va avanti a lungo. 
Per il dopo ci vuole qualche centro di accoglienza e tolleranza.
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Era circolato anche il nome di uno psichiatra per una consul-
tazione privata: Mia madre ha detto che non lo volevo vedere, non so 
se andrei ...
Era lui stesso ad aver paura di essere pazzo: Sono venuto da solo 
e di nascosto da mamma e papà, (ma al telefono non aveva detto 
che ci voleva un aiutino per tutti?) non so che speranza ho, forse di 
risolvere tutto nella mia testa, non so se è possibile. Sono disperato. Ho 
paura di essere pazzo.
Dissi proprio chiaro e tondo: Evviva d’Io, ma forse non colse 
il significato.
Aggiunsi: La paura di essere matto è una paura come un’altra, priva 
di motivazione. Se vuole, possiamo lavorare perché lei se ne liberi. Certo 
bisognerà evitare di fare il matto.
Esplose con un: Desidero cambiare tutto nella mia vita e stare bene.
Questa frase mi sembrò ancora più promettente. Mi facevano 
paura le botte scambiate con i genitori e lasciai solo intendere 
che se uno ha già capovolto le regole del suo pensiero e ha 
iniziato a modificare la propria carente costituzione, rispondo 
di sì, perché la psicoanalisi è adatta ad aiutare le persone a 
mantenere la buona idea che non riescono ad affermare.
Dichiarò che avrebbe cercato un lavoro qualsiasi, anche solo 
per pagarmi. Se lo ascoltavo e se c’era una speranza nella sua 
situazione, non se la sarebbe lasciata scappare.
Prima aveva avuto qualche problema, non come adesso. Fin 
da bambino era stato rissoso con i suoi coetanei, ma adesso 
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litigare con i genitori gli sembrava troppo. Non era sicuro di 
aver tutti i torti, capiva però che non poteva alzare le mani sul 
papà e sulla mamma e che così non poteva durare a lungo.
Il padre pensionato, la madre casalinga, entrambi sempre ad-
dosso a lui, figlio unico. Mentre mi riferiva che stando a casa si 
sentiva inglobato nella generale individualità della famiglia, mi 
sembrava che parlando staccasse sempre di più la propria esi-
stenza da quella dei genitori. Era lui che riteneva di non poter 
continuare in quel modo, di non dover alzare le mani, neanche 
se avesse avuto ragione, di aver bisogno di guadagnare i propri 
soldi, di cambiare la propria vita. Fu a questo punto delle mie 
riflessioni che lo invitai a chiamarmi appena trovava lavoro.
Dopo un paio di settimane mi telefonò per dirmi che anco-
ra non aveva trovato nulla, ma aspettava risposte. Non vole-
va perdere il contatto con me, gli bastava sapere che lo avrei 
aspettato ancora.
Pensai: D’Io si manifesta in tutto il suo possibile splendore e mi pone ad 
indicare la direzione della sua speranza. È il transfert.
Mi richiamò ancora perché in prospettiva aveva il denaro, 
avendo già cominciato a lavorare: puliva le scale di due con-
domini. Aspettava solo di essere pagato. Quattro mattine di 
lavoro la settimana, ma pagavano bene e non credeva neanche 
che quel lavoro fosse tanto retribuito. Appena trovava di me-
glio, avrebbe lasciato perdere le scale.
Su mio invito, iniziò la sua analisi, parlando bene, cioè di palo 
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in frasca, tra un sogno e un lapsus. Sempre puntuale, sempre 
più curato nella persona, ormai era solo lui il soggetto, senza 
confusioni.
E pagava. Il giusto, cioè quello che noi due avevamo stabilito 
come giusto per lui e per me. Perché il patto analitico non è 
una cosa astratta, ma due persone che si impegnano a fare un 
lavoro ciascuno ad un certo prezzo. E per questo impegno 
mantenuto nel tempo ridiventano dei, un d’Io ognuno, senza 
che nessuno possa fare il lavoro dell’altro.
La persona analizza se stessa, e anche l’analista, se vuole, lavo-
ra su se stesso. Alla fine ne troviamo due nella stessa stanza e 
per vedere come vanno le cose bisogna guardare chi è seduto 
e chi è sdraiato. Soprattutto aspettare il pagamento. Quello che 
paga sta facendo l’analisi e l’altro anche. E pagare sull’unghia, 
perché gli incontri si pagano sull’unghia, né sul palo, né sulla 
frasca.
Diceva tante cose interessantissime, ma mi soffermo sulle 
principali, raccolte e sistemate da me successivamente nel ten-
tativo di riportare comprensibilmente la sua storia e di esporre 
contemporaneamente la dinamica dei nostri incontri e l’evolu-
zione del suo modo di pensare.
All’età di dodici anni giocava con la figlia quasi coetanea di 
amici dei genitori venuti in visita. E gioca di qua, gioca di là, 
avevano scoperto il gioco del dottore, gioco che da bambino 
aveva praticato con minori prospettive immediate, considerata 
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