Intorno a Luca e a come divenne d’Io

In un certo momento della sua vita, LLuca mi telefono. Qual
era’occasione per cui desiderava mettersi in contatto con me?
In famiglia abbiamo fatto a pugni, morsi e calei.

Gia in questa frase non sembrava il soggetto a parlare. Era la
famiglia a litigare, Luca si trovava in mezzo, per caso e fuori
luogo, senza un atto che fosse d’lo, come e peggio di una pe-
cora nel gregge.

11 fatto era successo, era grave, ma non era colpa di nessuno,
traggo dalle sue parole: Litighiamo spesso, non so perché, nessuno sa
il motivo.

Si erano medicati in casa, senza andare al pronto soccorso, evi-
tando domande imbarazzanti e risposte pericolose. Avevano
ripetuto spesso la scena che non era bella, ma li appassionaval
Tutti assieme, senza riconoscere di potersi fermare.
Continuavano a pensare che tra genitori e figli ci si vuole bene.
Molto bene! Uniti nell’amore e nella rabbia, senza nessuno che
amasse, o che fosse arrabbiato con gli altri.

Capitava, ecco tutto, come una grandinata.
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Lei potrebbe pensare che é strano, ma é cosi. Nella mia famigla regna
Lamore, pero ogni due o tre giorni litighiamo, non sappiamo per quali
7017v1.

Luca parlava per conto proprio e per conto dei suoi genitori,
solo la telefonata ed il ricordo di me erano opera sua. M7 sono
ricordato di aver sentito parlare di lei e ho deciso di telefonare, ma non so
che cosa potremmo ottenere.

Nella famiglia c’era un’idea unica e universale dell’'amore che
era il padrone del pensiero di ciascuno. All'improvviso 1 singo-
li componenti entravano in conflitto: IVeramente siamo stati sem-
pre litigiosi, ma ci volgiamo bene, sa? Mio padre ¢ irascibile, mia madre
¢ nervosa, 70 non li sopporto pin. In questa frase si cominciavano a
distinguere i vari soggetti sulla scena. Luca sembrava d’Io nel
fatto che non sopportava, ad essere irascibile era il padre, la
madre invece era nervosa. Ma era impossibile stabilire la dif-
ferenza tra i diversi atteggiamenti (irascibile, nervosa, intollerante).
La situazione si presentava come impostata per continuare
all'infinito. Arrivati ad un certo punto si fermavano, non si
capiva come mai, dopo piatti in testa, stoviglie per terra e feri-
te corporali gravi. Si medicavano e si tenevano il broncio per
qualche giorno. Poi ricominciavano.

Al telefono, sia per oggetto, che per la confusione tra se stes-
so e 1 genitori, mi sembrava che non ci fosse nulla da fare, che
non fosse una persona adatta alla mia collaborazione, cio¢ a

fargli compagnia attraverso la psicoanalisi. Oltretutto non lo
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chiedeva a titolo pertinente, né personale: .Abbiamo tutti bisogno
di un aintino. Non si capiva neanche se sarebbe venuto da solo
o con gli amorevoli genitori, per prendersi cura di sé, o perché
mi prendessi cura di tutti.

Glielo chiesi: Ma desidera prendere un appuntamento per sé?
Rispose:Veramente avevo pensato di venire con i miei genitori, forse ¢
meglio se vengo solo io. Stabilimmo di vederci, almeno una volta,
per capire meglio.

Di presenza Luca dichiaro di venire perché si sentiva del tutto
privo di forza, si sentiva svuotato, specialmente quando si at-
rabbiava contro i genitori: litigavano di brutto, dava e prende-
va botte, ma a volte stava fermo perché non aveva il coraggio
di reagire, come se avesse perduto ogni energia:

Puo aintarmi ad essere piit coraggioso, forte e resistente?

Me ne sarei guardato bene, ma non lo dissi. Osservavo che
cominciava a manifestarsi come soggetto.

Aveva abbandonato tutto: il lavoro e le amicizie; non rispon-
deva al telefono di casa, mangiava e dormiva. A 28 anni gli
sembrava di condurre una vita grama.

Questo ¢ il vero guaio nella vita mentalmente acciaccata: o per
finta, o per davvero, si smette di guadagnare e di vivere con
soddisfazione. Era comunque la descrizione di se stesso e an-
dava bene per cominciare. Mangiava e dormiva senza rispetto
di nessun ritmo di vita: mangiava di notte, dormiva di gior-

no. Dormiva sul divano, stava sveglio nel letto. Ed era sempre
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agitato: gli tremavano le mani, avvertiva un peso al petto, si
sentiva stringere il collo. Se lo insultavano, stava zitto; se gli
dicevano di non uscire, quelle poche volte che ne aveva voglia,
cominciava la guerra. Quando usciva, dopo qualche ora fuori
casa, gli passava I’agitazione. Ma che fatica uscire! Immaginava
i rimbrotti, soprattutto della madre, solo all’idea di alzarsi dal
divano.

Qui era d’lo, o semidio che si avviava a riconoscersi prodotto ben fatto e
migliorabile di se stesso.

1 genitori diventavano diversi nelle azioni rispetto a Luca che
raccontava. Essi avevano cominciato a muovere le acque, cio¢
a informarsi col medico di base. Gli avevano riferito che il
dottore proponeva il ricovero coatto, ma non era una solu-
zione facile. Avrebbe avuto solo cinque giorni nel reparto di
psichiatria.

Forse avevano messo le mani avanti per fare certificare il figlio
come matto. Forse Luca mi aveva telefonato per evitare di es-
sere designato come pagzo e per trasferire Pepiteto ai genitori.
Ma non dissi nemmeno questo.

Alcuni amici avevano precisato, non so se a lui o ai suoi ge-
nitori, che ci volevano due medici, i carabinieri e la firma del
sindaco, o del suo delegato. Dopo cinque giorni di ricovero sa-
rebbe per forza tornato a casa. Sette, otto al massimo. Qualche
proroga non si nega a nessuno, ma non si va avanti a lungo.

Per il dopo ci vuole qualche centro di accoglienza e tolleranza.
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Era circolato anche il nome di uno psichiatra per una consul-
tazione privata: Mia madre ha detto che non lo volevo vedere, non so
se andrei ...

Era lui stesso ad aver paura di essere pazzo: Sono venuto da solo
¢ di nascosto da mamma e papa, (ma al telefono non aveva detto
che ci voleva un aiutino per tutti?) zon so che speranza ho, forse di
risolvere tutto nella mia testa, non so se ¢ possibile. Sono disperato. Ho
paura di essere pazzo.

Dissi proprio chiaro e tondo: Ewviva d’lo, ma forse non colse
il significato.

Aggiunsi: La paura di essere matto ¢ una paura come un’altra, priva
di motivazione. Se vuole, possiamo lavorare perché lei se ne liberi. Certo
bisognera evitare dj fare il matto.

Esplose con un: Desidero cambiare tutto nella mia vita e stare bene.
Questa frase mi sembro ancora piu promettente. Mi facevano
paura le botte scambiate con i genitori e lasciai solo intendere
che se uno ha gia capovolto le regole del suo pensiero e ha
iniziato a modificare la propria carente costituzione, rispondo
di si, perché la psicoanalisi ¢ adatta ad aiutare le persone a
mantenere la buona idea che non riescono ad affermare.
Dichiaro che avrebbe cercato un lavoro qualsiasi, anche solo
per pagarmi. Se lo ascoltavo e se c’era una speranza nella sua
situazione, non se la sarebbe lasciata scappare.

Prima aveva avuto qualche problema, non come adesso. Fin

da bambino era stato rissoso con i suoi coetanei, ma adesso

55



litigare con i genitori gli sembrava troppo. Non era sicuro di
aver tutti i torti, capiva pero che non poteva alzare le mani sul
papa e sulla mamma e che cosi non poteva durare a lungo.

11 padre pensionato, la madre casalinga, entrambi sempre ad-
dosso a lui, figlio unico. Mentre mi riferiva che stando a casa si
sentiva inglobato nella generale individualita della famiglia, mi
sembrava che parlando staccasse sempre di piu la propria esi-
stenza da quella dei genitori. Era lui che riteneva di non poter
continuare in quel modo, di non dover alzare le mani, neanche
se avesse avuto ragione, di aver bisogno di guadagnare i propri
soldi, di cambiare la propria vita. Fu a questo punto delle mie
riflessioni che lo invitai a chiamarmi appena trovava lavoro.
Dopo un paio di settimane mi telefono per dirmi che anco-
ra non aveva trovato nulla, ma aspettava risposte. Non vole-
va perdere il contatto con me, gli bastava sapere che lo avrei
aspettato ancora.

Pensai: D’lo si manifesta in tutto il suo possibile splendore e mi pone ad
indicare la direzione della sna speranza. B il transfert.

Mi richiamo ancora perché in prospettiva aveva il denaro,
avendo gia cominciato a lavorare: puliva le scale di due con-
domini. Aspettava solo di essere pagato. Quattro mattine di
lavoro la settimana, ma pagavano bene e non credeva neanche
che quel lavoro fosse tanto retribuito. Appena trovava di me-
glio, avrebbe lasciato perdere le scale.

Su mio invito, inizio la sua analisi, parlando bene, cioe di palo

56



in frasca, tra un sogno e un lapsus. Sempre puntuale, sempre
piu curato nella persona, ormai era solo lui il soggetto, senza
confusioni.

E pagava. 1l giusto, cioe quello che noi due avevamo stabilito
come giusto per lui e per me. Perché il patto analitico non ¢
una cosa astratta, ma due persone che si impegnano a fare un
lavoro ciascuno ad un certo prezzo. E per questo impegno
mantenuto nel tempo ridiventano dei, un d’Io ognuno, senza
che nessuno possa fare il lavoro dell’altro.

La persona analizza se stessa, e anche P'analista, se vuole, lavo-
ra su se stesso. Alla fine ne troviamo due nella stessa stanza e
per vedere come vanno le cose bisogna guardare chi ¢ seduto
e chi ¢ sdraiato. Soprattutto aspettare il pagamento. Quello che
paga sta facendo 'analisi e I'altro anche. E pagare sull’'unghia,
perché gli incontri si pagano sull’unghia, né sul palo, né sulla
frasca.

Diceva tante cose interessantissime, ma mi soffermo sulle
principali, raccolte e sistemate da me successivamente nel ten-
tativo di riportare comprensibilmente la sua storia e di esporre
contemporaneamente la dinamica dei nostri incontri e 'evolu-
zione del suo modo di pensare.

All’eta di dodici anni giocava con la figlia quasi coetanea di
amici dei genitori venuti in visita. E gioca di qua, gioca di 1a,
avevano scoperto il gioco del dottore, gioco che da bambino

aveva praticato con minori prospettive immediate, considerata
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