Prologo

...e ci siamo immersi nel mondo delle fiabe per sognare.

La fata buona con la bacchetta magica ci regala la fantasia e
con la fantasia cio di cui abbiamo bisogno: uno spazio che
racchiuda il bambino che ¢ rimasto nascosto troppo a lungo
dentro di noi.

Mostrare la nostra innocenza ¢ in genere controproducente,
non per me che, fra i tantissimi difetti, ho un pregio: sono

sincera.

Come molti, ho avuto una vita difficile. Con le mie ribellioni

sopite ho cercato la via di uscita, questo libro ¢ la principale.






Fantasia e realta

Dammi una favola in cui credere,
che mi faccia da corazza.
I.a mia anima soffre immensamente

quando vaga nuda in cio che ¢ realta.

La poesia trasforma le parole
e clascuno ritrova

la favola che desidera.



Streghetta

Nessuno, neppure i familiari ricordavano il suo vero nome.
Per tutti era Streghetta.

Non si era mai vista una neonata con una foresta di capelli
neri e dritti come spinaci! Le spiovevano sugli occhi e sul
collo creando grande disagio. Malgrado le forbici, i capelli non
furono mai domati. Ogni volta ricrescevano sempre piu folti.
A dieci anni Streghetta aveva milioni di capelli corti che le
incorniciavano il faccino.

Una frangia ribelle nascondeva la fronte e gran parte degli occhi
scuri che tuttavia mantenevano lo sguardo vivace, espressivo
e sprigionavano la luce della serenita. Al fine di vedere, ogni
tanto, si spazientivano della penombra e ordinavano al cervello
di sgomberare il campo. Con un vezzo grazioso e inconscio,
la bambina scrollava leggermente il capo dondolando la bruna
chioma ora a destra ora a sinistra, con somma soddisfazione
delle sue pupille.

Frequentavala quinta elementare. Non era bella, non era brutta.
Il suo fisico alto e minuto destava tenerezza. Guardandola,
si aveva I'impressione che fosse fragile, trasparente, simile al
vetro. Era un vulcano di idee. Dolce, generosa, abbastanza
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obbediente, gentile, arrogante, spontanea, sognatrice, allegra,
chiacchierona, riflessiva, impulsiva, monella, spiritosa,
sensibile.

La personalita in formazione di Streghetta era il concentrato
di almeno dieci bambine. Discreta, sportiva, amava gli animali,
la natura, la lettura. La sua voglia di sapere era insaziabile!
Il suo piu grande sogno: viaggiare per scoprire il nuovo,
incrementare 1 suoi interessi, la sua cultura. Della citta in cui
abitava conosceva ogni angolo!

Streghetta stava quasi sempre dalla nonna. In un passato non
troppo breve il destino le aveva portato via la mamma.

Il padre, uvomo d’affari, rappresentava tutto il suo mondo.
Alto, elegante, di bell’aspetto era I'idolo di quell’unica figlia'.

- Il mio papa - soleva dire alle compagne di scuola - ¢ il primo
uomo al mondo! Lui sa tutto. Viaggia molto. Un giorno

anch’io viaggero con lui.

1 - Ho una sorella e ho avuto un fratello scomparso prematuramente. Streghetta, come
altri scritti in questo volume, ¢ opera di fantasia. Per il resto, il lettore distingnera
Sacilmente l'immaginazione dalla realta.
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Il ritratto di una favola

11 suo nome di battesimo, Leopoldo. Un nome importante, da
tagliare in due. Leo o Poldo! I grandi lo chiamavano Pu/den, io
nonno Pulden.

La prima nipote di un esercito, il primo uomo della mia vita.
Tutti hanno quattro nonni, per me esisteva solo lui. ’ho amato
infinitamente. 1l suo mestiere: artigiano sapiente calzolaio. Per
me, ciabattino, come nelle fiabe.

- Bamben! - non ricordo di essere stata chiamata diversamente
da lui, nonno dall’anima buona. Con la modernita, le case
sono organizzate con diversi angoli: cottura, pranzo, lettura,
conversazione. Nella sua grande stanza al pian terreno,
ricordo solo angoli da lavoro. Un banchetto di legno posto
sotto la grande finestra. La sedia impagliata e tutti gli attrezzi
che servivano per le sue creazioni.

Un enorme tavolone, almeno due metri, per la zia sarta. Lo
stesso spazio per desinare, un altro per riposare. Una giusta
divisione. Un divano e due poltrone, stile Ottocento francese,
ben figuravano sulla parete di fondo, sotto il grande ritratto
del bisnonno. A lato, la scala a chiocciola raggiungeva il piano
superiore. Ritagli di cuoio e di stoffa erano dunque i miei
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compagni di gioco.

- Nonno Pulden, suonal - gridavo guardando l'orologio.
Il nonno dall’anima buona mi accoglieva nelle sue braccia
rassicuranti! Arrivava Pippo, il cacciabombardiere. Lanciava
pillole sulla nostra citta. Era la guerra. Papa combatteva in
Russia, mamma non sempre era con noi. I ricordi sbiadiscono.
11 viso tondo, la testa completamente pelata, lucida del mio
caro adorato ¢ scolpita, indelebile, nella memoria del cuore.
Che tenerezza quegli occhi acquosi da vecchio! Li coprivo con
le mani grassocce: - Pulden, chi sono?

- Bamben - rispondeva, mentre mi accarezzava.

Affacciata alla finestra, all’esterno del cortile, lo ammiravo
mentre con colpi sicuri batteva il cuoio. Dalle sue abili mani
nascevano scarpe lucide, a punta, traforate, allinglese. Un
nonno cosi non lo aveva nessuno. Dal nulla nasceva una
scarpal Era meraviglioso per me bambina assistere a questa
trasformazione.

Poi, il tempo trasformo me, la malattia lui. Avevo circa
quattordici anni, era il mese di luglio. Gonnella verde, maglietta
bianca lavorata ai ferti, scarpe con un dito di tacco, entrai nella
sua camera leggermente oscurata. Il letto in ferro battuto
col medaglione centrale dipinto troneggiava nel mezzo della
camera. Occhi velati di dolote mi sorrisero. Mi strinse una
mano.

Bamben! - sussurro con un fil di voce - come sei bella, sei una
signorina ormail
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Un lampo d’orgoglio attraverso il suo sguardo stanco.
Lo portarono via un pomeriggio d’estate. L'uomo pit buono
della terra se ne ando per sempre, per sempre rimase nel mio

cuofre.

Ho un credo, il mio. Dal passato riemerge la memoria fragile
di allora, oggi piu consapevole.

Tutto scorre, non c’¢ tramonto. Allora do spazio ai miei
pensieri, un patrimonio che nessuno mi potra mai scippare.
Emozioni, espressioni luminose, calorose, dolci, ma

soprattutto vive.
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