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Prologo

...e ci siamo immersi nel mondo delle fiabe per sognare.
La fata buona con la bacchetta magica ci regala la fantasia e 
con la fantasia ciò di cui abbiamo bisogno: uno spazio che 
racchiuda il bambino che è rimasto nascosto troppo a lungo 
dentro di noi.
Mostrare la nostra innocenza è in genere controproducente, 
non per me che, fra i tantissimi difetti, ho un pregio: sono 
sincera.

Come molti, ho avuto una vita difficile. Con le mie ribellioni 
sopite ho cercato la via di uscita, questo libro è la principale.





Fantasia e realtà

Dammi una favola in cui credere,
che mi faccia da corazza.

La mia anima soffre immensamente
quando vaga nuda in ciò che è realtà.

La poesia trasforma le parole
e ciascuno ritrova

la favola che desidera.
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Streghetta

Nessuno, neppure i familiari ricordavano il suo vero nome. 
Per tutti era Streghetta.
Non si era mai vista una neonata con una foresta di capelli 
neri e dritti come spinaci! Le spiovevano sugli occhi e sul 
collo creando grande disagio. Malgrado le forbici, i capelli non 
furono mai domati. Ogni volta ricrescevano sempre più folti.
A dieci anni Streghetta aveva milioni di capelli corti che le 
incorniciavano il faccino.
Una frangia ribelle nascondeva la fronte e gran parte degli occhi 
scuri che tuttavia mantenevano lo sguardo vivace, espressivo 
e sprigionavano la luce della serenità. Al fine di vedere, ogni 
tanto, si spazientivano della penombra e ordinavano al cervello 
di sgomberare il campo. Con un vezzo grazioso e inconscio, 
la bambina scrollava leggermente il capo dondolando la bruna 
chioma ora a destra ora a sinistra, con somma soddisfazione 
delle sue pupille.
Frequentava la quinta elementare. Non era bella, non era brutta. 
Il suo fisico alto e minuto destava tenerezza. Guardandola, 
si aveva l’impressione che fosse fragile, trasparente, simile al 
vetro. Era un vulcano di idee. Dolce, generosa, abbastanza 
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obbediente, gentile, arrogante, spontanea, sognatrice, allegra, 
chiacchierona, riflessiva, impulsiva, monella, spiritosa, 
sensibile.
La personalità in formazione di Streghetta era il concentrato 
di almeno dieci bambine. Discreta, sportiva, amava gli animali, 
la natura, la lettura. La sua voglia di sapere era insaziabile! 
Il suo più grande sogno: viaggiare per scoprire il nuovo, 
incrementare i suoi interessi, la sua cultura. Della città in cui 
abitava conosceva ogni angolo!
Streghetta stava quasi sempre dalla nonna. In un passato non 
troppo breve il destino le aveva portato via la mamma.
Il padre, uomo d’affari, rappresentava tutto il suo mondo. 
Alto, elegante, di bell’aspetto era l’idolo di quell’unica figlia1.
- Il mio papà - soleva dire alle compagne di scuola - è il primo 
uomo al mondo! Lui sa tutto. Viaggia molto. Un giorno 
anch’io viaggerò con lui.

1 - Ho una sorella e ho avuto un fratello scomparso prematuramente. Streghetta, come 
altri scritti in questo volume, è opera di fantasia. Per il resto, il lettore distinguerà 
facilmente l'immaginazione dalla realtà.
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Il ritratto di una favola

Il suo nome di battesimo, Leopoldo. Un nome importante, da 
tagliare in due. Leo o Poldo! I grandi lo chiamavano Pulden, io 
nonno Pulden.
La prima nipote di un esercito, il primo uomo della mia vita. 
Tutti hanno quattro nonni, per me esisteva solo lui. L’ho amato 
infinitamente. Il suo mestiere: artigiano sapiente calzolaio. Per 
me, ciabattino, come nelle fiabe.
- Bamben! -  non ricordo di essere stata chiamata diversamente 
da lui, nonno dall’anima buona. Con la modernità, le case 
sono organizzate con diversi angoli: cottura, pranzo, lettura, 
conversazione. Nella sua grande stanza al pian terreno, 
ricordo solo angoli da lavoro. Un banchetto di legno posto 
sotto la grande finestra. La sedia impagliata e tutti gli attrezzi 
che servivano per le sue creazioni.
Un enorme tavolone, almeno due metri, per la zia sarta. Lo 
stesso spazio per desinare, un altro per riposare. Una giusta 
divisione. Un divano e due poltrone, stile Ottocento francese, 
ben figuravano sulla parete di fondo, sotto il grande ritratto 
del bisnonno. A lato, la scala a chiocciola raggiungeva il piano 
superiore. Ritagli di cuoio e di stoffa erano dunque i miei 
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compagni di gioco.

- Nonno Pulden, suona! - gridavo guardando l’orologio. 
Il nonno dall’anima buona mi accoglieva nelle sue braccia 
rassicuranti! Arrivava Pippo, il cacciabombardiere. Lanciava 
pillole sulla nostra città. Era la guerra. Papà combatteva in 
Russia, mamma non sempre era con noi. I ricordi sbiadiscono. 
Il viso tondo, la testa completamente pelata, lucida del mio 
caro adorato è scolpita, indelebile, nella memoria del cuore. 
Che tenerezza quegli occhi acquosi da vecchio! Li coprivo con 
le mani grassocce: - Pulden, chi sono?
- Bamben - rispondeva, mentre mi accarezzava.
Affacciata alla finestra, all’esterno del cortile, lo ammiravo 
mentre con colpi sicuri batteva il cuoio. Dalle sue abili mani 
nascevano scarpe lucide, a punta, traforate, all’inglese. Un 
nonno così non lo aveva nessuno. Dal nulla nasceva una 
scarpa! Era meraviglioso per me bambina assistere a questa 
trasformazione.
Poi, il tempo trasformò me, la malattia lui. Avevo circa 
quattordici anni, era il mese di luglio. Gonnella verde,  maglietta 
bianca lavorata ai ferri, scarpe con un dito di tacco, entrai nella 
sua camera leggermente oscurata. Il letto in ferro battuto 
col medaglione centrale dipinto troneggiava nel mezzo della 
camera. Occhi velati di dolore mi sorrisero. Mi strinse una 
mano.
Bamben! - sussurrò con un fil di voce - come sei bella, sei una 
signorina ormai!
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Un lampo d’orgoglio attraversò il suo sguardo stanco.
Lo portarono via un pomeriggio d’estate. L’uomo più buono 
della terra se ne andò per sempre, per sempre rimase nel mio 
cuore.

Ho un credo, il mio. Dal passato riemerge la memoria fragile 
di allora, oggi più consapevole.
Tutto scorre, non c’è tramonto. Allora do spazio ai miei 
pensieri, un patrimonio che nessuno mi potrà mai scippare.
Emozioni, espressioni luminose, calorose, dolci, ma 
soprattutto vive.


