1/ mio Sud

non & un lnogo,

ma uno Stato latente
dell’anima.

Ci sono tanti Sud
al mondo:

tutti li ho amati

e tutti li amo

dello stesso affetto.
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1.

C’era una casedda nella nostra campagna, a Miglionico. In certi
pomeriggi d’estate io e mia sorella Bettina ci incontravamo
con le nostre cugine, che avevano la campagna attaccata alla
nostra. Erano giochi giocati fino allo spasimo. Quasi sempre si
concludevano interrotti da cause di forza maggiore. Le nostre
mamme ci sequestravano momentaneamente le bambole con
il corpo di pezza pieno di segatura, perché dovevamo aiutarle
a sgranocchiare le pannocchie di granoturco o schiacciare le
mandotle da mettere nei fichi secchi. Poi tutti insieme al pozzo
a schizzarci ’acqua fresca attinta col secchio di zinco.

Una mattina di giugno, ricordo come fosse ieri, il cielo era piu
ripulito del solito. Ogni tanto si vedeva solo qualche nuvola
sfilacciata, come un’anima in pena. Si sentivano gli odori di
una calda mattina d’estate e il fresco del vento che faceva
ondeggiare il campo di grano. Ci riempimmo gli occhi di quelle
immagini che io non avrei mai piu dimenticato. Scendemmo
di corsa la collina e ritornammo a casa felici. Avevamo le
gambe graffiate dalle ristoppie non ancora bruciate. Ma non
provavamo dolore. Ci preoccupava solo il pensiero che la
mamma ci avrebbe sgridato. Preferivamo il rimprovero del
papa che ci ammoniva dolcemente solo con lo sguardo. Si
capiva lontano un miglio che lo faceva pure a malincuore.

Agli steli del grano gia mietuto erano attaccati sempre /
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cozzavuffl, le lumache. Le raccoglievamo. Avevamo imparato
che non bisognava lasciar perdere niente di cio che la natura
offre a piene mani. La mamma spargeva un po’ di farina sopra
le lumache e le lasciava stare per uno, due giorni. Poi le lavava
ben bene e le lessava.

Cuocere le lumache ¢ un’arte perché basta poco per farle
ritirare nel loro guscio e non riesci pitt a mangiarle. Bisogna
metterle sul fuoco con abbondante acqua a fiamma bassa,
finché, col calore, le lumache non vengano fuori. Poi, tutto
d’un colpo, si alza la fiamma al massimo e si cuociono per
pochi minuti. La mamma le faceva insaporire con olio, aglio e
menta. Oppure le adagiava in un sughetto al basilico. Questo
piatto faceva da primo e secondo. Nessuno della famiglia
aveva problemi di peso.

Ma sopra le lumache si sarebbe abbattuta una scure. Negli
anni Sessanta del secolo scorso, causa la scoperta di alcuni
glacimenti di metano, nacque il polo industriale della Val
Basento. Si installavano gli impianti industriali del’ENI,
Montecatini, Pirelli e Pozzi. Nel 1975 le persone impiegate
erano diventate pit di sessantamila, portando non poco
benessere.

Parallelamente, pero, in certe zone sparivano le lumache, che
sono 1 primi rilevatori di un qualcosa di rotto nell’ecosistema.
Anche molti operai morivano per malattie mai conosciute.
Alcuni sostengono che ¢ stata tutta colpa del pvc. Ancora
oggi un elemento di riflessione ¢ rappresentato dalla scelta

dei luoghi di produzione. Spesso gli stabilimenti sono situati
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presso comunita a basso reddito e in quelle di colore. Dai test
scientifici sembrerebbe vi sia una stretta correlazione tra salute
e inquinamento da additivi del pve. Nel 1999, in Louisiana,
nel sangue di chi risiedeva presso questi stabilimenti ¢ stato
rinvenuto un livello di diossine pati a tre volte quello della
media degli altri abitanti degli Stati Uniti. Figuriamoci quelli
che lavoravano dentro gli stabilimenti! Era il prezzo che
bisognava pagare al progresso.

Noi del Sud siamo stati trattati sempre in un certo modo, da
cavie. Poi, verso la fine degli anni Settanta, gli investimenti
industriali conobbero la crisi e molti operai furono messi in
cassa integrazione. Se puo far sorridere il lettore, essi dovettero
ritornare a cercar lumache. Il dubbio amletico da noi era:
il petrolio o le lumache. I resto ¢ storia di inizio millennio,
anch’esso con i problemi di sempre.

Frale ristoppie c’era sempre una vecchina, una lontana parente,
di nome Angelina, che noi chiamavamo affettuosamente z7’
langilecchia, sempre con le spalle curve e il grembiule pieno di
spighe, perché passava le giornate a spigolare. Con la faccia
minuta, raggrinzita dalle rughe e con 1 capelli bianchi tirati
su a formare come una cipolla, guardandoci, si stringeva
nelle spalle magre e non fiatava. Noi bambini, in silenzio,
le andavamo dietro a recuperare le spighe a lei sfuggite. Ma
gliele davamo tutte, affinché le aggiungesse al mazzo e lo
ricomponesse. Nel pomeriggio, quando all'improvviso sull’aia
si alzava il ponentino, g/’ langilecchia si metteva a pestare le

spighe; e mentre batteva col maglio, le pagliuzze scappavano

21



tutte via, portate dal vento. Sull’aia, come per magia, restava
solo il mucchio di chicchi gialli.

A volte si trattava di grano arso, venuto da spighe di frumento
rimaste sul terreno quando i contadini, per fertilizzarlo,
avevano bruciato le ristoppie con tutto quello che era rimasto
a terra. Era pur sempre una fonte di sopravvivenza.

Ricordo che anche mia nonna, in certi giorni d’autunno
piovigginosi, freddi e nebbiosi, mescolava la farina di grano
arso con altre farine. Ne faceva orecchiette che avevano un
sapore particolare, tra 'affumicato e il tostato. Poi le condiva
con sugo fresco al basilico, che aggiungeva altro sapore
speciale. Ma dentro il sugo, specie la domenica, c’era sempre
la pancetta fresca di maialino.

Sara per queste esperienze vissute che non butto mai niente!
Ed ¢ anche per questo che molte domeniche pure io prepato
orecchiette per tutta la famiglia. E siamo in sette. Certo che i
bambini di oggi non sanno niente di mietitura, di trebbiatura
né di come e quando spigolare grano arso. Né tanto meno di

cosa siano 1 fuochi fatui dei campi del Basento e del Bradano.
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