Trattenuto in caserma

Mia madre raccoglieva cime di rapa dalla testa di un uomo.
Ero sicuro di conoscetlo, ma non tricordavo il suo nome. Mi
parve di sentire sbattere una finestra e mi svegliai. Non capivo
dov’ero. Dalle persiane entrava una debole luce intermittente,
non indossavo il pigiama. Piano piano ricostruii: mi ero
addormentato nella camera di sicurezza della caserma dei
carabinieri. Il maresciallo mi aveva detto: - E una pura
formalita, ma deve fermarsi fino a domani mattina, forse fino
a dopopranzo.

- Mi arrestate?

- La tratteniamo. Appena possibile verra interrogato da un
magistrato che decidera. Ha qualcuno da avvisare?

- Ma vi ho telefonato spontaneamente. Di cosa mi accusate?
- Al momento di nulla. Chi vuole avvertire?

- Nessuno stara in pena per me.

Bloccato in caserma per pura formalital Per la seconda volta
venivo ingiustamente privato della liberta. Stavolta rimasi
calmo e mi concentrai a rammentare la mia vita per vedere
quale ragione poteva avere il maresciallo di trattenermi. I
ricordo ¢ un esercizio che ho fatto molte volte, da quando ho
subito il ricovero coatto in psichiatria.

Tutta la mia vita potrebbe essere contenuta in cio che di me

7



¢ stato detto, nelle parole con le quali sono stato maledetto.
Aver ricostruito 1 fatti salienti della mia vita mi fa sperare di
riuscire a dimostrare al magistrato domani la mia innocenza.

Ma poi, pensandoci bene, innocenza da quale reato? Di cosa
sono accusato? Da una vita mi sento in colpa, come se avessi
commesso chissa quali delitti e al massimo, in anni ormai

lontani, mi sono concesso qualche atto di teppismo..









Ho immagini vaghe, confuse e frammentarie dei miei genitori
insieme. Quando ero bambino abitavamo in una bellissima
villetta a due piani. Verso i cinque anni la sera stavo sempre tra
di loro sul divano davanti alla televisione. Una volta mio padre,
dopo un lungo discorso, chiese a mia madre:

- Ti affiderei solo un piccolo oggetto, cosa ne pensi?

- Vedi tu. Non abbiamo bisogno dilavorare, ma per farti piacere
lo portero a Milano. Se desideri sentirti socialmente utile,
potresti insegnare. Latino e greco sono materie prestigiose €
tu sei molto bravo.

- Per piacere, mi sembra una prospettiva noiosa.

- Essere fattorini ¢ meno noioso?

- Dipende.

Ogni volta che ripenso a questa scena, nella mia testa
scende la nebbia. Mi addormentai mentre li sentivo respirare
affannosamente.

E strano che in tutte le altre scene li ricordi solo litigare.
Una volta mia madre ruppe alcuni piatti, buttandoli per terra
e utrlando: - Te lo dicevo di non metterti in affari con loro!
Adesso come farai?

- Gliela faro vedere io, altro che! Non troveranno nulla!
Un’altra volta mi svegliai e sentii la mamma strepitare:

- Porco! Avevamo detto perd che non avremmo portato in

11



casa nessuno!
- Vai al diavolo anche tu! Stasera non avevamo dove andatre.
- Piano, non farti sentite da Marco. Il bambino non deve

sapere.

Tempo dopo, avevo sei anni, ricordo mio padre ricoverato in
una clinica e, durante una delle mie visite, il nonno mi regalo
diecimila lire:

- Li dai alla mamma? Ti comprera quello che vorrai.

- Dopo glieli daro.

Invece mi avvicinai a una bionda e procace infermiera e le
proposi: - In cambio di questi soldi, dareste un bacio a mio
papa, prima che si addormenti?

1l papa, la mamma e il nonno scoppiarono in una fragorosa
risata. Me la sento ancora addosso con un misto di rabbia e
vergogna. Scalciai contro il letto e fui rimproverato da mia
madre: - Vergognati! Col papa che sta male! Ma sei matto?
Per tutta risposta I'infermiera, con un sorriso che mi parve
cattivo, si avvicino a me e, con stupide moine, disse:

- Non sono una prostituta, bellino mio. - e mi restitui i soldi.
Rimanemmo ancora in ospedale per un tempo che mi parve
lunghissimo. Al momento di andare via chiesi al papa:

- Cos’¢ una prostituta?

- E una donna che vende il servizio che desidera.

- Diabolico! - Esclamo mia madre rivolta a lui.

Nel frattempo era diventata pero nervosa. Non so di cosa si

vergognava e 1o stesso mi vergognavo. Ero uno specchio della
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mia mamma. Quando uscimmo dall’ospedale, il nonno mi
chiese un bacio.

- Non sono un prostituto, nonnino mio, ma i soldi me li tengo.
- Giulia, hai fatto male a sposare quel delinquente e a fare con
lui questo bambino.

- Papa, quando ci siamo sposati era una brava persona, lo
sai bene! Il bambino inoltre cosa c’entra? Il mio tesoro! Solo
perché ti ha dato una brutta risposta? Sei ingiusto, molto
ingiusto. E tu chiedi scusa al nonno!

- Scusa, nonno. - Benché piccolo, sapevo recitare nel teatro
della vita e non pensavo di dovermi scusare. Improvvisamente
pero il nonno, cambiando registro e tono, aggiunse:

- Scusami tu, Marco. Forse un giorno capirai meglio di adesso,
ma ho perso la bussola.

Siera commosso, fin quasi alle lacrime, si abbasso, miabbraccio
e anch’io scoppiai a piangere. Sopra di me sentivo la mamma
singhiozzare ¢ mi sembrava che 'universo si addensasse di
nubi minacciose.

Un’altravolta, traisei eisette anni, ero col papa e camminavamo
a piedi lungo una strana strada. Gli chiesi:

- Papa, ma i morti mangiano?

- Quasi tutti no, mio padre si.

- Perché il nonno mangia?

- Perché ¢ un polacco al tramonto del sole.

- Come sono 1 polacchi al tramonto del sole?

- In genere non esistono. Solo il nonno ¢ un polacco al

tramonto del sole.
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- Non capisco.

- Di sicuro adesso non puoi capire, quando sarai grande capirai
perché non sei scemo e hai buona memoria.

- Ma se tuo padre ¢ un polacco, anche tu lo sei. E se ¢ morto,
dovresti dire che era un polacco.

- Invece ti dico che ¢ un polaccol Al tramonto del sole sara
sempre un polacco. Adesso non lo conosci, altrimenti saresti
d’accordo con me.

Questa confusa scena mi rimane ancora impressa assieme a
un viale non asfaltato e alberato. Lunghe file di chiesette ai
margini. Senza case, con poche persone. Sul frontone delle
chiese leggevo ad alta voce: - Esposito, Pontone, Filippis.

- Stai zitto! - Sbottd mio padre, manifestando d’un tratto
una strana agitazione. In quel momento mi parve di vedere
Pinfermiera del bacio, assieme ad altri due uomini, ma non osai
dire nulla. Qualche minuto dopo gli domandai cosa mangiava
il nonno polacco:

- Sassolini lucenti. Se non sono lucenti, non li mangia.

- Come si mangiano i sassolini lucenti?

- Da morti si possono mangiare, da vivi si muore!

Raccontai tutto alla mamma che commento: - Hai fatto un
brutto sogno o hai avuto un’allucinazione.

- Cos’¢ un’allucinazione?

- Quando i matti vedono una cosa che non c’e.

- Allora sono matto?

- Forse no, ma hai troppa fantasia.

La cucina mi giro intorno, mi venne da vomitare e mi sentii
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precipitare in un profondo burrone, ma non dissi nulla.

Ricordo che rare volte il papa mangiava con noi e la mamma gli
teneva il broncio per tutto il tempo. Se veniva di sera, andavo
a letto mentre il papa rimaneva davanti al televisore. Qualche
volta litigavano e non si baciavano mai.

L’ultima volta che lo vidi, mi aveva portato un regalo il giorno
prima del mio compleanno, una bellissima pistola giocattolo.
Dopo cena sentii la mamma che gli diceva:

- Devi smetterla. Scappa in America, in Australia, ma smettila
di nasconderti e non venire pill in questa casa.

- A Caserta non posso andare da nessuna parte, ma stai
tranquilla, non mi ha visto nessuno.

- Perché non vai dalla puttana?

- Lo sai che abita a Napoli e che non ¢ una prostituta.

- E una puttana! Per giunta ti ha venduto. Non mi importa
nulla. Vai da lei, ma non farti vedere né da me né da Marco.

- Se non fosse per lui, non verrei.

- E per il suo bene che non devi farti vedere.

Era il 19 febbraio 1968. La sera stessa la mamma nascose il
regalo del papa e 'indomani mattina mi disse:

- Mi raccomando, non dire a nessuno che lo hai visto. Quel
disgraziato ci rovinera. Spera solo che vada all’estero, scompaia
0 muoia presto.

- Mamma, non posso sperare questo per il papa.

- Allora oggi non andrai neanche a scuola.

Dal mio compleanno in avanti andai a scuola poche volte. La
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maestra diceva a mia madre:

- Tenetelo pure a casa, signora. Vi porto io i compiti. Vi lascio
una busta nella cassetta della posta.

A marzo lasciammo la villetta e ci trasferimmo in un anonimo
appartamentino. Ero molto confuso allora, ma sono ancora
piu disorientato al ricordo che, un mattino di fine aprile, mio
padre fu trovato morto a Napoli vicino alla stazione Garibaldi.
Era stato schiacciato tra due macchine rubate la settimana
prima.

Per la sua sepoltura mi rifiutai di entrare al cimitero. Sento
ancora sulle chiappe le sculacciate di mia madre e ho nelle
orecchie le parole di nonna: - Lascialo stare, mi fermo io con
lui in macchina. Il bambino ¢ sconvolto.

- Perché, io non sono sconvolta?

Era una giornata piovigginosa in quell’aprile tragico e
misterioso.

- Spera solo che muoia presto. - La frase della mamma mi
martellava in testa e mi sembrava una brutta ossessione, anche
se ancora non conoscevo la parola.

Non conclusi 'anno scolastico, fui promosso con un artificio
perché alla fine della seconda elementare avrei dovuto superare
gli esami di allora. Andai con i nonni al mare in una villetta
isolata, dalle parti di Tropea. Dicevano che ero debole e che il
medico aveva suggerito di portarmi lontano dalla citta.

- E la mamma perché non viene?

- Deve badare alle case e riscuotere gli affitti.

- Non potete badarci voi?
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- E meglio che sia la mamma.

Non capivo in che cosa consistesse la mia debolezza e non
mi aveva visitato nessun medico. Di quella noiosa estate mi
rimasero in mente la proibizione a uscire ¢ la gioia di studiare
Pantica lingua greca, una cosa segretamente misteriosa tra me €
il nonno. Ogni tanto mi prendeva sulle ginocchia e con 'indice
alzato mi ammoniva: - Mi raccomando, se ti domandano,
rispondi che ti chiami Marco Tresoldi.

- Ma io sono Marco Azzolino! Nonno, perché sono debole?

- Sei debole di testa, piccolo Marco.

- Se sono debole di testa, perché imparo una lingua antica?

- Perché rassicura il pensiero e rinforza il corpo. Se la impari,
non avrai nulla da temere dalla vita.

Sorrideva affettuosamente e forse devo a questa frase il
suggerimento a proseguire da autodidatta gli studi. Nei
momenti pit duti della vita, spesso trovai conforto nei classici
immaginando il nonno che mi diceva: - Marco, studia i greci e
non avrai nulla da temere.

Ad agosto a Tropea venne anche la mamma. Non aveva segni
di lutto negli abiti, ma era triste, magra e vestita malissimo.

- Giulia, come mai sei venuta? - 1l tono era di rimprovero, non
di domanda.

- Hanno licenziato i commessi e 1 loro datori di lavoro. Non ne
potevo piu di stare in quell’albergo.

- Quali commessi, mamma? Ma allora non dovevi riscuotere
gli affitti?

- I commessi con cui tuo padre aveva litigato. Gestivano un
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cattivo negozio lontano da casa. Sai che affitti ho riscosso! A
settembre ci trasferiremo a Busto Arsizio, vedrai che ti piacera.
- Dove gioca la Pro Patria? Ormai ¢ una squadra di serie B.
Non ci voglio venire. - Raccoglievo le figurine della Panini e
conoscevo a memortia le squadre e i loro giocatori.

- Allora rimarrai con i nonni qui al mare.

- Ma i nonni non tornano a Caserta?

- No. I nonni si fermeranno al mare, in questa villetta.

- Io qui non ci voglio stare e a Busto Arsizio non voglio venire.
Mi artivo un violento ceffone. L.a nonna, mentre dolcemente
mi accarezzava, diceva: - Povero Marco, quante ne hai passate.
Non si fa cosi con i bambini, Giulia! Bisogna prenderlo con
dolcezza. Ma se hanno chiuso il negozio, perché vuoi andare
via? Ci sono altri rischi?

- Non si sa mai, mamma. Non si sa mai! E poi alcuni commessi
sono andati a lavorare da un’altra parte ¢ mi dicono che ¢
meglio mimetizzarsi. - E faceva segno che non dovevo capire.
Lo ricordo benissimo: non dovevo capire. Forse il signore del
SOZNO SONO 10 stesso.

- Giulia, anche tu, pero!

- Io pero che cosar

- Non dovevi permettergli...

- Una sola volta non mi sono opposta, anzi I'ho aiutato. E
stato perché non sapevo cosa portavo.

- Con tuo padre docente di latino e greco...

- Ti ho detto che non sapevo! Marco, vai di 1a col nonno!

Le sentii litigare a lungo ad alta voce, ma non capivo le parole,
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mentte il nonno mi aiutava a coniugare il verbo Baivo (baino,
cammino). Ero gia molto avanti nell’apprendimento. Mi
dava un grande senso di tranquillita studiare col nonno, mi
sembrava di diventare adulto e di rinforzare la mia debolezza
mentale rispetto alle possibili disavventure della vita.

- Se il tuo papa si fosse impegnato per insegnare greco e latino,
non sarebbe morto in quel modo atroce. Ha dimenticato un
precetto antico: - Devi sempre sapere chi sei (yiyvwoke oovtov)
(ghignoske sauton) e non scagliarti contro i piu forti.
Scoppiai a piangere e il nonno con me, mentre mi dicevo:

- Perché mi pare di camminare tra spine e rovi? - Fu I'ultima
riflessione seria fino ai miei diciotto anni.

- Come si dice in greco?

- Cosa?

- Quello che hai detto prima.

- Tyvwoxe oavtdv.

E prosegui col paradigma del verbo conoscere in greco. Mi
addormentai con le sue mani sulla testa, appoggiato alle sue

gambe.

A settembre ci trasferimmo a Busto Arsizio. Non mi chiamai
né Azzolino né Tresoldi. Prima di andare a scuola, la mamma
mi avviso: - Vedi che adesso ti chiami Marco Sportivo.

- Non mi piace.
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1l cambiamento fu per me radicale perché a scuola non ero piu
bravo. Diventai svogliato, disordinato ed ero soprattutto senza
amici perché non frequentavamo nessuno.

Avevo una supplente. Quando correggeva i compiti, mi
prendeva a schiaffi: - Cosa ti hanno insegnato in Meridione?
Una delle volte in cui mi picchio fu perché avevo risolto una

moltiplicazione, due cifre per due, senza incolonnare i numeri.
24 x 12= 288.

- Devi fare Poperazione a lato! Hai capito?

- Ma se riesco a memoria?

- A mente, semmai. Ma devi fare 'operazione e devi mettere
le decine da una parte e le unita dall’altra.

- Su un altro quaderno? O sul libro di lettura?

- Maleducato! Non capisci niente e vuoi fare i calcoli a
memoria.

- A mente, semmai.

La maestra chiamo il direttore che a sua volta mi sgrido:

- Chi ti credi di essere? Devi portare rispetto, qua non siamo a
Caserta dove i conti li fanno a cavolo.

- Signor direttore, vi sbagliate. A Caserta i conti li fanno a
cavolo solo i baroni... - un violento ceffone mi interruppe.
Portai a casa una lunga nota. L'indomani la mamma ando
a parlare col direttore, poi mi tenne a casa una settimana,
ma tutte le mattine mi costringeva a leggere e a scrivere.

Mi stufavo, buttavo per aria quaderni e libri, rovesciavo il
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portapenne sul pavimento e urlavo: - 11 direttore non doveva
darmi uno schiaffo. Voglio tornare a Casertal

- Stai zitto! Non ¢ vero, te lo sei sognato o hai avuto un’altra
allucinazione.

Di notte, quando la mamma dormiva, prendevo uno dei libri
che mi aveva dato il nonno e studiavo il greco.

In quarta elementare, ormai un anno dopo, torno la maestra
titolare che aveva avuto una bambina. Era una signora
bella, gentile e non alzava le mani. Mi sembro di entrare
in confidenza con lei perché le piaceva la mia parlata che
chiamava napoletana. Ricordo che chiese foto e ricordi della
nostra famiglia per avvicinarci allo studio della storia: - L’anno
scorso avreste dovuto fare questa parte del programma, ma la
supplente non ha voluto.

Non mi fu possibile portargliene. I.a mamma diceva che
1 nonni erano tutti morti. Sapevo invece che quelli materni
erano vivi. Per il mio compleanno avevo infatti patlato con
entrambi al telefono. Ero andato con la mamma a Milano e
dalla stazione avevamo chiamato.

La nonna piangeva: - Povero Marco, ti sono piaciuti i nostri
regali? Abbiamo detto alla mamma di comprarti quello che
volevi. Il nonno sta bene e ti vuole salutare. Te lo passo.

- Studi ancora il greco? Hai ricevuto le favole di Esopo? Mi
raccomando, fai il bravo bambino a scuola.

- Ma siete ancora a Tropea?

- No, siamo a Caserta.

- Allora voglio venire da voi!
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- Non puoi adesso. Adesso non puoi, caro Marco.

- Perché non abbiamo telefonato da casa? - Chiesi alla mamma
mentre tornavamo indietro.

- Taci, cretino!

A casa mi sgrido: - Nessuno deve sapere quello che facciamo,
con chi patliamo e perché. Capito?

Un giorno la maestra ci assegnd un tema da svolgere in
classe: Racconta la tua storia. Pensando che con lei potevo
confidarmi, scrissi che in effetti mi chiamavo Marco Azzolino,
che il cognome Sportivo non mi piaceva. La maestra corresse
il compito nello stesso pomeriggio e al mattino il direttore
venne in classe a parlarmi:

- Lo sai chi sono io?

- Voi siete il direttore.

- Perché mi dai del voi?

- Mi hanno insegnato a dare del voi ai grandi.

- Queste fesserie si usano solo in Meridione. Come ti chiami?
- Marco Sportivol

- Perché nel tema hai scritto Azzolino?

Lo guardai dubbioso. Volsi gli occhi alla maestra che sorrideva.
- Siete una spional In effetti volevo chiamarmi Porco Diavolo.
1l direttore mi mollo un altro ceffone ed io, di rimando:

- Questo non me lo sono sognato e voi avete ragione! I diavoli
si possono picchiare, 1 bambini, no. - In aggiunta gli mollai un
calcio.

Mi arrivo un altro schiaffo e: - Allora, come ti chiami?

- Scalcio Porchivo.
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Ricordo la mano alzata di quel bestione e quella della maestra
per fermarlo:

- No, signor Direttore! Non davanti agli altri bambini.

Verso la fine della mattinata venne la bidella:

- Sportivo Marco, in Direzione. Avanti, marcial

Scappai nel corridoio, entrando in tutte le classi, finché non mi
raggiunsero mia madre e il direttore.

- Vuole picchiarmi! Mamma salvami!

- Ma cosa dici? Sono qui per aiutare te e tua madre.

- Volete picchiarmi senza che i miei compagni lo vedano,
come ha detto la maestra prima.

- Ma non ¢ vero, signoral Non ¢ vero! - Era la spiona a patlare.
- In effetti Marco ha un grosso problema: ha paura che gli altri
lo prendano a botte e non vuole dire il suo cognome.

Rimasi allibito per le menzogne di mia madre. Mi fermai, mi
aggrappai alla sua gonna e mi nascosi dietro di lei.

- Signora, deve farlo vedere da qualche professionista, forse ha
una malattia seria.

- E dove posso portarlo? Qui non conosco nessuno. Non
abbiamo neanche la mutua.

- Venga in direzione, faccio io qualche telefonata. Come mai
si ¢ trasferita qua?

- Ho bisogno di lavorare, ma nessuno mi assume. Faccio i
mestieri in casa d’altri e in nero.

Non capivo perché la mamma mentiva. Non lavorava e non
ne aveva bisogno. Mi chiesi anche perché vivevamo a Busto

Arsizio, ma in me non potevo trovare risposta. Qualche giorno
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dopo mia madre mi porto in una villa tetra e oscura.

Villa Gagliardi, Consultorio e Scuola Speciale. Tre insegne
all'ingresso, ognuna in contrasto con le altre due. Entrai in
uno studio sulla cui porta era posto un cartello sharrato col
nastro adesivo rosso: Dottor Sala. Psicologo.

Invece c’era una dottoressa e non si chiamava Sala.

- Anche voi avete cambiato il cognome?

- Tu lo vorresti cambiare! Perché? 1l dottor Sala lavorava qui e
io sono solo incaricata a tempo.

Allora le voltai le spalle e non volli parlare con lei. A scuola
facevo il diavolo a quattro e la mamma tutti i pomeriggi me
le suonava di santa ragione. Finii col perdere la cognizione del
tempo e dei rapporti.

Quante psicologhe passarono da quello studio? Ne ricordo
almeno altre due.

La prima mi raccontd alcune favole delle quali conosceva
Iinizio e voleva sapere la fine da me.

In una, i genitori festeggiavano 'anniversario di matrimonio e
io aggiunsi che il papa moriva e il figlio non sapeva chi era e
come si chiamava.

In un’altra, una pecora aveva gia un agnello e ne ebbe un altro,
ma il latte non le bastava, allora cosa doveva fare 'agnello piu
grande? Risposi: - Mandare a fare in culo la puttana di sua
madre che ha fatto un fratellino col marito morto e senza latte
in casal

La psicologa chiamo la mamma, le parlo con gli occhi dolci:

- Il bambino ¢ molto confuso, ha uno sdoppiamento di
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personalita e una maleducazione che sconfina nella psicosi.
Un’altra psicologa voleva sapere da me quanti pezzi si
ottengono tagliando una mela a meta.

- La mamma non taglia mai le mele a meta, le taglia a quarti e
non ve ne fotte nullal

Questa invece disse alla mamma che non ero intelligente.

- E un aspetto forse del’ambiente di provenienza, forse
genetico oppure misto, ma ha un quoziente intellettivo di 72.
Ce ne vogliono almeno 85 per essere nella normalita, ma ¢
poco. Meglio avere 100.

- Mamma, dove possiamo comprare i punti che mi mancano
€ quanto costano?

- Almeno stai zitto! Scemo.

Scemo, cretino e stupido erano parole ormai abituali e non mi

facevano piu tanto caldo, solo un brivido freddo alla schiena.

Mi trasferirono di scuola nella villa buia e tetra. Eravamo
cinque bambini in una classe e quattro nell’altra. In tutto nove
con quattro maestre che si davano il cambio.

Nessuno era giusto di testa né degli alunni né¢ delle maestre:
chi perdeva saliva dalla bocca, chi correva a destra e a sinistra.
Una delle maestre piangeva sempre, da quando arrivava a
quando se ne andava. Un’altra era grossa e grassa come una

botte. Non volevo andare in quella scuola, non mi applicavo a
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nessun esercizio. Una volta, e ormai di sicuro avevo gia tredici

anni, scrissi:
3+1 = mopyo.

114 nella smorfia napoletana corrisponde al maiale, ma nessuna
maestra sapeva leggere la lingua greca, io invece la studiavo
sempre di pit e avevo scritto porco.

Il mio stupido esercizio era un piccolo omaggio ai nonni
perché avevo captato da una telefonata che erano morti uno
Iindomani dell’altra e stranamente la mamma non era andata e
non mi aveva portato ai loro funerali. Avrei voluto scrivere che
mi dispiaceva moltissimo, ma un conto sono cinque lettere, un
altro una frase intera. Anche le mie becere maestre avrebbero

compreso che sapevo piu di quello che dimostravo.

- Per favore, dottor Longoni, pensate voi a tutto. Ho ancora
paura dei gestori di quel negozio. - Avevo sentito dire alla
mamma per telefono, poi:

- Da dove state chiamando?

- Ah, bene. Mi raccomando, evitate anche voi di chiamarmi
da uno dei vostri telefoni... Che sia un funerale elegante, ma
senza alcuno sfarzo. Una cosa raffinata e austera. Per entrambi.
Assieme. - E scoppio a piangere.

Non so dire perché, ma ricordo che cercai di fare il duro per

non fare capire a mia madre che avevo sentito la sua telefonata.
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Arrivai ai miei quattordici anni e non ero piu obbligato ad
andare a scuola. Avevo un diploma rilasciato dalla Scuola
Speciale. Ma quale Speciale? Sul retro del mio diploma c’era
scritto:

- 11 minore Marco Sportivo, mentalmente deprivato, vive un
gravissimo sdoppiamento di personalita. Non ¢ in grado di
leggere, scrivere e non sa contare. Non riesce a eseguire una
semplice consegna. Si propone linserimento in un centro
specializzato.

Quando lessila frase, rimasiimpietrito. Sapevo, benché in modo
impreciso, di aver fatto il cretino a scuola. Non potevo sapere
che le maestre non vedevano l'ora di fuggire da quella gabbia
di matti, come la chiamavano. In un centro specializzato io?
Dovevano andarci le maestre piuttosto, sia quella che piangeva
sempre, sia Ialtra che mangiava quanto un elefante, almeno
quattro brioche a merenda e forse qualcun’altra quando andava
in bagno. Sarebbero dovute andare in un centro per maestre
incapaci! E invece sapevo leggere e scrivere, in italiano e in
greco, ma non lo facevo capire. Tutte le notti pero facevo degli
esercizi e studiavo.

Con quel titolo di studio nessuno mi avrebbe preso a lavorare.
Non che ne avessi bisogno, ma mia madre lesinava i soldi,
io avevo voglia di spendere e desideravo una vaga autonomia
economica. Tra Via Milazzo e Viale Alfieri, dove adesso sorge
un elegante condominio, si apriva uno spiazzo malmesso
e sterrato. Alcuni imprenditori vi avevano installato delle

macchine per un lavaggio semiautomatico. Chiesi se mi
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