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Smetta di scrivere
e parliamo invece.

Sono una donna semplice
come chi proviene dai campi,

ma ho dentro
qualcosa di diverso:

l’amore per il prossimo
la gioia per il primo vagito

di un bambino,
per le mamme

sfinite dal travaglio
che abbracciano

il cielo con gli occhi,
piangono dalla gioia...

…ogni lacrima
una piantina d’amore

che mette radici
dentro di me.

Carolina Castiglioni





7

Donatella Negri

Prefazione

Avevo proposto alla redazione del TG3 della Lombardia di andare 
a Fagnano Olona per intervistare Carolina Castiglioni, una anziana 
donna che aveva trascorso la vita a far nascere i bambini e ancora 
veniva cercata per consigli, indicazioni.
Mestiere strano, il giornalista. Non incroci solo persone e storie, 
incroci anime e sta a te capire, andare oltre il velo dell’evidenza. A 
volte è difficile, complicato, a volte no, come nel caso di Carolina. 
I suoi occhi, il suo sorriso avevano una luce impossibile da non 
percepire: la luce dell’anima.
I bambini che faceva nascere nei poveri giorni della guerra, piuttosto 
che nelle tranquille notti del benessere economico, erano la normalità 
tipica di chi non si arrende all’idea che possa esistere una scusa per 
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lasciare perdere il senso dell’esistenza.
Mi sentivo in debito con lei perché volevo trasmettere qualcosa in più 
della pur bella storia di una brava, infaticabile, levatrice. Volevo far 
capire anche ai più insensibili che aiutare un bambino a nascere non è 
solo un lavoro, ma una questione di vita.
Non ci sono riuscita. Avevamo appuntamento per fine novembre 
2017, la troupe già prenotata, quando è arrivata la telefonata di 
Giovanni: - Mia mamma non ce l’ha fatta, se ne è andata.
Alle 13,07 del 18 giugno 2019 ricevo un WhatsApp: - Ciao 
Donatella, come state tutti? Ho bisogno di parlarti, quando posso 
chiamarti? - Era Carmelo Occhipinti, caro amico da anni. Lo chiamo 
subito.
- Sto scrivendo un libro su Carolina Castiglioni, ho pensato che 
magari potevi fare tu la prefazione...
Sorrido e d’improvviso mi viene in mente quando Giovanni Paolo II 
diceva:
- L’amore non si può insegnare, ma è la cosa più importante da 
imparare. Non è soltanto un sentimento, è un atto di volontà che 
consiste nel preferire in maniera costante, al proprio, il bene altrui.
Carolina Castiglioni l’aveva capito. E questo libro, ricco di 
testimonianze, privo di retorica, lo dimostra. È la comunicazione 
perfetta che desideravo fare.











Parte prima

L’ambiente, lo sviluppo e lo stile di vita
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Una donna elegante

A una festa di famiglia, un forestiero ebbe modo di ascoltare la 
conversazione di Carolina Castiglioni con una giovane donna:
- Buon giorno, signora. Come sta?
- Oh cara, sei tu! Lo sai che voglio essere chiamata Carolina perché la 
signora rimane a dormire fino a tardi. Sto bene, benissimo! Il Signore 
mi ha concesso una grande forza fisica e morale. Non dimostro i miei 
anni, ne ho più di novanta ormai, non li sento e sono sempre pronta 
per aiutare chi ha bisogno. La mia vita è basata sulla fede e l’onore, 
come mi ha insegnato mia madre. Mi diceva spesso: “Perdi no la fedi, 
perdi no l’unur!” Una volta alla settimana vado ancora a ballare con i 
vecchietti per distrarli.
- Dove?
- Alla Provvidenza di Busto Arsizio, la residenza per anziani che 
chiamano Papa Giovanni. Due ore in cui si divertono, ma non dico la 
mia età, altrimenti si sentirebbero umiliati. Hanno appena settant’anni 
e al mio confronto si deprimerebbero perché si sentono già vecchi.

C’era aria di festa: saltavano i tappi, mentre le fette di torta venivano 
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distribuite e le parole si perdevano nell’allegra confusione.
Carolina era una donna elegante, dal portamento amabile, dai modi 
semplici e austeri. I capelli, leggermente biondi, erano curati e in 
ordine. Il foulard di seta, dalle tinte sobrie, copriva leggermente la 
collana di perle. Quando era arrivata, con agile spigliatezza aveva 
appeso sull’attaccapanni il cappotto dal risvolto di pelliccia. Sfoggiava 
una giacca rossa sopra una camicia di finissimo lino e una gonna 
grigia, con armoniose e coordinate sfumature. Non si vedevano 
tracce di brand sui capi della buona classe antica, quella che preferiva 
l’essere all’apparire. Portava scarpe con tacchi giovanili, le calze 
erano leggermente velate. Era sicuramente una signora dal fascino 
discreto e grazioso, malgrado l’età.
- Chi è quella donna? - Domandò il forestiero.
- Non è una donna qualsiasi, per noi e per tutti è la Carolina, una delle 
ostetriche di Fagnano Olona. Ha aiutato a nascere più di cinquemila 
bambini. Ha raggiunto i novantasei anni eppure vive ancora da sola, 
guida l’auto ed è disponibile ad aiutare gli altri. È stata sempre come 
la vede oggi: fiera nel portamento, raffinata e distinta. Andava con 
la stessa classe nelle ville signorili e nelle povere cascine, estate e 
inverno. Camminava con leggerezza sulle strade di paese e in quelle 
di campagna, a volte infangate, senza sporcarsi. Era sempre pronta: 
appena la chiamavano, andava.
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Le condizioni del passato

Oggi i bambini nascono in ospedale. Fino oltre la metà del secolo 
scorso, le madri partorivano in casa e le ostetriche, a volte d’urgenza, 
dovevano recarsi da loro con la borsa degli strumenti. Carolina non 
si regolava come molte altre che, assieme agli strumenti di lavoro, in 
un angolo distinto, tenevano le piccole cose di cui una donna aveva 
bisogno: il pettine, il rossetto… Lei no! Due borse diverse, quella 
per sé sempre abbinata alle scarpe e all’abbigliamento. Ne teneva 
quattro o cinque nell’armadio all’ingresso, in ognuna un fazzoletto 
di lino, fresco di bucato e appena stirato, una spazzola per i capelli. 
Nell’altra lo stetoscopio di legno, le siringhe, gli aghi e la vaschetta 
per sterilizzarli. Le teneva pronte entrambe perché non si faceva 
sorprendere dagli avvenimenti. Quando la chiamavano, doveva solo 
infilare il borsellino e i documenti nella borsa da passeggio.
Nel corso dei suoi lunghi anni curò la propria immagine, rese onore 
a se stessa, alla propria famiglia e alle donne che mettevano al mondo 
un figlio perché considerava la sua professione una missione a servizio 
della vita. Si adattava con lo stesso entusiasmo alle circostanze, 
piegando solo alle esigenze materiali la sua professione. Consigliava i 


