Smetta di scrivere

e parliamo invece.

Sono una donna semplice
come chi proviene dai camp,
ma ho dentro

qualcosa di diverso:
lamore per il prossimo

la giota per il primo vagito
di un bambino,

per le mamme

sfinite dal travaglio

che abbracciano

i cielo con gli occhi,
plangono dalla gioza...
..ognl lacrima

una piantina d amore

che mette radict

dentro di me.

Carolina Castiglioni






Donatella Negri

Prefazione

Avevo proposto alla redazione del TG3 della Lombardia di andare
a Fagnano Olona per intervistare Carolina Castiglioni, una anziana
donna che aveva trascorso la vita a far nascere i bambini e ancora
veniva cercata per consigli, indicazioni.

Mestiere strano, il giornalista. Non incroci solo persone e storic,
incroci anime ¢ sta a te capire, andare oltre il velo dell’evidenza. A
volte ¢ difficile, complicato, a volte no, come nel caso di Carolina.
I suoi occhi, il suo sorriso avevano una luce impossibile da non
percepire: la luce dell’anima.

I bambini che faceva nascere nei poveri giorni della guerra, piuttosto
che nelle tranquille notti del benessere economico, erano la normalita

tipica di chi non si arrende all’idea che possa esistere una scusa per



lasciare perdere il senso dell’esistenza.

Mi sentivo in debito con lei perché volevo trasmettere qualcosa in pi
della pur bella storia di una brava, infaticabile, levatrice. Volevo far
capire anche ai piu insensibili che aiutare un bambino a nascere non ¢
solo un lavoro, ma una questione di vita.

Non ci sono riuscita. Avevamo appuntamento per fine novembre
2017, la troupe gia prenotata, quando ¢ arrivata la telefonata di
Giovanni: - Mia mamma non ce I’ha fatta, se ne ¢ andata.

Alle 13,07 del 18 giugno 2019 ricevo un WhatsApp: - Ciao
Donatella, come state tutti? Ho bisogno di parlarti, quando posso
chiamarti? - Era Carmelo Occhipinti, caro amico da anni. Lo chiamo
subito.

- Sto scrivendo un libro su Carolina Castiglioni, ho pensato che
magari potevi fare tu la prefazione...

Sorrido ¢ d’improvviso mi viene in mente quando Giovanni Paolo 11
diceva:

- L’amore non si puo insegnare, ma ¢ la cosa piu importante da
imparare. Non ¢ soltanto un sentimento, ¢ un atto di volonta che
consiste nel preferire in maniera costante, al proprio, il bene altrui.
Carolina Castiglioni I'aveva capito. E questo libro, ricco di
testimonianze, privo di retorica, lo dimostra. E la comunicazione

perfetta che desideravo fare.















Parte prima

L ambiente, lo sviluppo e lo stile di vita






Una donna elegante

A una festa di famiglia, un forestiecro ebbe modo di ascoltare la
conversazione di Carolina Castiglioni con una giovane donna:

- Buon giorno, signora. Come sta?

- Oh cara, sei tu! Lo sai che voglio essere chiamata Carolina perché la
signora rimane a dormire fino a tardi. Sto bene, benissimo! Il Signore
mi ha concesso una grande forza fisica ¢ morale. Non dimostro i miei
anni, ne ho piu di novanta ormai, non li sento e sono sempre pronta
per aiutare chi ha bisogno. La mia vita ¢ basata sulla fede e I'onore,
come mi ha insegnato mia madre. Mi diceva spesso: “Perdi no la fedi,
perdi no lunur!” Una volta alla settimana vado ancora a ballare con i
vecchietti per distrarli.

- Dove?

- Alla Prowvidenza di Busto Arsizio, la residenza per anziani che
chiamano Papa Giovanni. Due ore in cui si divertono, ma non dico la
miaeta, altrimenti si sentirebbero umiliati. Hanno appena settant’anni

e al mio confronto si deprimerebbero perché si sentono gia vecchi.

(era aria di festa: saltavano i tappi, mentre le fette di torta venivano
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distribuite e le parole si perdevano nell’allegra confusione.

Carolina era una donna elegante, dal portamento amabile, dai modi
semplici e austeri. I capelli, leggermente biondi, erano curati ¢ in
ordine. Il foulard di seta, dalle tinte sobrie, copriva leggermente la
collana di perle. Quando era arrivata, con agile spigliatezza aveva
appeso sull’attaccapanni il cappotto dal risvolto di pelliccia. Sfoggiava
una giacca rossa sopra una camicia di finissimo lino ¢ una gonna
grigia, con armoniose ¢ coordinate sfumature. Non si vedevano
tracce di brand sui capi della buona classe antica, quella che preferiva
I’essere all’apparire. Portava scarpe con tacchi giovanili, le calze
erano leggermente velate. Era sicuramente una signora dal fascino
discreto e grazioso, malgrado Ieta.

- Chi ¢ quella donna? - Domando il forestiero.

- Non ¢ una donna qualsiasi, per noi e per tutti ¢ e Carolina, unadelle
ostetriche di Fagnano Olona. Ha aiutato a nascere pit di cinquemila
bambini. Ha raggiunto i novantasei anni eppure vive ancora da sola,
guida I’auto ed ¢ disponibile ad aiutare gli altri. E stata sempre come
la vede oggi: fiera nel portamento, raffinata e distinta. Andava con
la stessa classe nelle ville signorili e nelle povere cascine, estate e
inverno. Camminava con leggerezza sulle strade di paese ¢ in quelle
di campagna, a volte infangate, senza sporcarsi. Era sempre pronta:

appena la chiamavano, andava.
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Le condizioni del passato

Oggi i bambini nascono in ospedale. Fino oltre la meta del secolo
scorso, le madri partorivano in casa ¢ le ostetriche, a volte d’urgenza,
dovevano recarsi da loro con la borsa degli strumenti. Carolina non
si regolava come molte altre che, assieme agli strumenti di lavoro, in
un angolo distinto, tenevano le piccole cose di cui una donna aveva
bisogno: il pettine, il rossetto... Lei no! Due borse diverse, quella
per s¢ sempre abbinata alle scarpe ¢ all’abbigliamento. Ne teneva
quattro o cinque nell’armadio all’ingresso, in ognuna un fazzoletto
di lino, fresco di bucato e appena stirato, una spazzola per i capelli.
Nell’altra lo stetoscopio di legno, le siringhe, gli aghi e la vaschetta
per sterilizzarli. Le teneva pronte entrambe perché non si faceva
sorprendere dagli avwenimenti. Quando la chiamavano, doveva solo
infilare il borsellino e i documenti nella borsa da passeggio.

Nel corso dei suoi lunghi anni curo la propria immagine, rese onore
a se stessa, alla propria famiglia e alle donne che mettevano al mondo
un figlio perché considerava la sua professione una missione a servizio
della vita. Si adattava con lo stesso entusiasmo alle circostanze,

piegando solo alle esigenze materiali la sua professione. Consigliava i
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