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Antefatto.

Una sera eravamo a mangiare la pizza. Carlo raccontava di 
essersi trovato bene col suo psicoanalista. Daniele cominciò a 
giocherellare con la forchetta; la pizza immobile, quasi volesse 
ascoltare anche lei.
- Invece col mio non va bene. Non so chi dei due è più matto, io o lui.
- Perché, Dany? - Chiedemmo in coro noi due.
- Perché… perché? Come posso raccontarlo... Una mattina ero in 
stazione, aspettavo il treno. Poi non ricordo nulla, qualcuno in mezzo 
ai binari mi chiedeva come stavo. I treni erano fermi, in un silenzio 
impossibile, irreale. Arrivò un’ambulanza. Mi portarono al pronto 
soccorso. Il medico di turno mi chiese dove stavo andando. Non lo sapevo 
e non lo so ancora. - Si zittì.
- Non puoi fermarti adesso, finisci di raccontare. - Eravamo 
all’unisono, ma forse parlò solo uno di noi.
- Mi diagnosticò come schizofrenico. Uscii dal pronto soccorso affranto, 
confuso e inebetito. Altri amici mi consigliarono di rivolgermi al dottor 
Occhipinti per una psicoanalisi. Andai e gli raccontai il fatto. Subito mi 
interruppe affermando che nessuno è la patologia che lo affligge.
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Secondo lui, una persona può avere dei sintomi di qualsiasi natura, 
ma questi non diventano un predicato della persona; nessuno è isterico, 
nevrotico e neanche handicappato.
Affermò, in maniera decisa, che quella mattina sicuramente una buona 
idea mi stava spingendo pericolosamente da qualche parte. Io non riesco 
a vederla ancora adesso questa cazzo di buona idea! Non so che dire, 
cambiamo discorso, per favore.
Due settimane dopo eravamo ancora gli stessi alle prese con la 
pizza. Daniele esordì:
- Non so ancora se ha ragione lui. Tuttavia, pensare di non essere la mia 
diagnosi mi fa bene. Sto diventando entusiasta di me stesso e della vita, 
nel tentativo di capire quale buona idea mi spingeva ad attraversare i 
binari.
Avevo capito al volo di cosa parlava, gli avrei chiesto io stessa 
come andava col suo psicoanalista sospettato di pazzia.
A casa digitai Occhipinti psicoanalista su Google. Era il primo 
nome. Al mattino telefonai.
- Desidero un appuntamento con lei.
- Se può parlare liberamente, mi fa un cenno ai motivi per cui... 
- Per favore, ne possiamo discutere di presenza?

In questa maniera, nella primavera del 2017 ho bussato alla 
porta del dott. Carmelo Occhipinti, psicoanalista. Nella tasca 
destra un marasma di dubbi, nella sinistra tanta voglia di 
migliorarmi la vita, spezzando catene con le quali continuavo 
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a legarmi.
Ero sfiduciata da un’analisi comportamentale durata 10 
lunghi e dolorosi anni, nutrivo seri dubbi sul fatto di tornare 
a sdraiarmi su un lettino (avrei imparato poi che divano è una 
parola più accogliente). Eppure avevo l’impressione che sotto 
il mio malessere ci fosse una soluzione a portata di mano.
- Mi chiedo perché, se era insoddisfatta, ha proseguito per dieci anni.
Mi sono sentita chiedere inaspettatamente.
- Lei crede che la precedente psicoanalista avesse ragione?
- No di certo! Se ha continuato, malgrado la problematicità del rapporto, 
è stato sicuramente perché aveva idea di realizzare grandi progetti. Mi 
chiedo quali e mi rendo conto che, al momento, non sa dirli. Lavoriamo 
affinché si realizzino. I disturbi cadranno da soli.
In considerazione anche del suggerimento che i sintomi 
potessero essere la chiave per ottenere una soluzione, mi sono 
lasciata guidare in ciò che si sarebbe rivelato il viaggio più 
affascinante della mia vita psichica.
Questo è il diario di bordo di quell’onirica, quanto reale,  
traversata. Nel tempo tra un incontro e l’altro mi venivano in 
mente dei ricordi che affidavo al computer. Mi sono accorta 
che potevano diventare un libro gradevole da leggere e dal 
contenuto interessante per altri.

Tra le ragioni che mi spingevano all’analisi col dottor 
Occhipinti, va compreso un motivo particolarissimo. Sono 
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affetta dalla sindrome di Elhers – Danlos IV, una patologia 
genetica che colpisce il collagene e perciò il tessuto connettivo 
e le articolazioni. Tra le altre non piacevoli conseguenze, 
comporta una ridotta mobilità e la necessità di frequenti 
interventi chirurgici. Le mie necessarie frequentazioni 
ospedaliere mi ponevano a litigare col personale paramedico 
che si ostinava a imporre di considerarmi handicappata.
Sapevo che secondo il mio psicoanalista avevo delle disabilità, 
ma non ero disabile. Benché fossi già di questa idea, da sola non 
riuscivo a sostenerla. Pian piano, grazie alla psicoanalisi, non 
solo ho reso mia questa affermazione, ma ho anche raggiunto 
altre conquiste: ho iniziato a frequentare il suo studio con la 
sedia a rotelle, ho proseguito con due stampelle, adesso mi 
appoggio ad una sola.
Ho concluso la mia analisi con un rapporto di profonda 
amicizia che coinvolge, oltre a noi due, mio marito, sua moglie 
e sua figlia.
Vivo con la mia sindrome come con un accidente da 
combattere nella maniera in cui già pensavo io stessa.
Insieme al mio analista e ad altri amici ho dato maggiore 
vitalità alla pagina Facebook DisAbili Solari dove pubblico le 
mie riflessioni. Il nuovo motivo dominante è sintetizzato nella 
frase di esordio del nuovo ciclo:
- Disabili sì, solari per scelta!
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Una doverosa specifica.

Nel testo rammento liberamente persone a me molto care, 
nella fattispecie parenti e amici di famiglia. Non sempre con 
delicatezza.
È bello poter dire a queste persone che, sebbene siano 
inciampate in atti che mi hanno provocato disagio, con loro 
mi sento in ottima compagnia e chissà quanto ho sbagliato io 
stessa!
Non li giudico malvagi, hanno sbagliato senza averne 
l’intenzione: sotto accusa costruttiva è l’azione, non la persona.
Differente è la situazione che si crea con chi mi ha ferita di 
proposito. In quei casi mi concedo di usare senza remore la 
parola scurrile che inizia con la S.
Con la stessa intenzione ci regaliamo l’un l’altro gesti d’amore 
incondizionati. Grazie per tutti i momenti intensi passati 
insieme. Il bene che vi voglio non è un mistero.
Talvolta mi sono divertita a romanzare la realtà.
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Il cassetto dei bottoni.

Da piccola ho abitato per un lungo periodo a casa dei miei 
nonni paterni. La vita scorreva gentile nei miei giorni di bimba, 
non ho ricordi di gravi preoccupazioni se non quelle di finire i 
piatti che non mi piacevano.
Lasciare il cibo nel piatto era peccato, c’erano i bambini 
sofferenti in Africa... mai capito come il loro benessere 
presunto andasse a braccetto con la nausea che mi attanagliava 
per aver mangiato oltre il mio limite naturale.
Giocavo molto con mia nonna Giuseppina. Le piaceva fare le 
vocine con le bambole, come se avesse la mia stessa età. Amava 
inventare storielle, metteva i peluches tutti in fila e giocavamo 
alla scuola. Il gioco più bello era silenzioso e solitario: mentre 
lei si dedicava ai mestieri, mi dava la sua scatola dei bottoni e 
chiedeva:
- Me li dividi per colore o per forma o per genere?
Ogni volta era una richiesta diversa.
La scatola di latta, un tempo contenente biscotti Plasmon, 
raccoglieva ciò che ai miei occhi era un vero oceano di 
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bottoni. D’osso, di plastica, di stoffa, da bambina, da signora, 
da uomo, sbarazzini, di gran gala, anche qualche alamaro: tutti 
i bottoni facevano comunella nella scatola, senza contare che 
spesso mia nonna ne acquistava di nuovi, i quali andavano a 
far compagnia a quelli vecchi.
Mentre nonna sgranava i piselli o cuciva, io mi mettevo con 
amore a dividere i bottoni secondo la richiesta e li riponevo 
in tanti piccoli sacchettini che sarebbero durati fino alla volta 
successiva.
Oggi sul suo divano faccio la stessa cosa, Doc: nella nostra 
seduta del mercoledì metto in ordine i bottoni andati mischiati 
nella mia quarantennale esistenza fatta di tante esperienze 
multicolori. Nel resto della settimana cerco di cucirli sui vestiti 
che mi piacciono. A volte vien fuori un lavoro eccelso, altre 
volte mi fa schifo e scucio ogni bottone dopo averlo provato.
Metto in ordine questi bottoni in un blog, una sorta di 
sacchettino informatico che possa andare a ritrovare giorno 
dopo giorno: Settedì, pensieri infrasettimanali rivolti al mio 
analista.


