


Atto primo

Ml teatro non é il paese della realia:
ct sono alberi di cartone, palazzi di tela,
un ctelo di cartapesta, diamanti di vetro,
oro di carta stagnola, il rosso sulla guancia,
un sole che esce da sottoterra.
Ma e i paese del vero:
ct sono cuort umani dietro le quinte,

cuort umani nella sala, cuori umani sul palco.

Victor Hugo






La prima porta

La prima porta dove sarei dovuta entrare si richiuse immediatamente.
Suonai il campanello senza sapere chi mi avrebbe aperto. [ proprietari
di casa non ricordavano il mio arrivo, aprirono la porta e la richiusero
velocemente dietro di loro venendomi incontro lungo il vialetto.

Lo trovai strano, poi capii: non volevano farmi entrare. Forse
impreparati, forse titubanti nell’accogliere una nuova persona in
casa. Nessuno li aveva avvisati.

Seguendo il vialetto e superata la soglia si entrava in un vivace acquario
dai colori sgargianti. Li abitava un muto pesciolino rosso che amava
fare le bolle di sapone. D’estate nuotava rapido e agile guizzando
tra le alghe e i resti di antiche rovine. D’inverno, impacciato ¢ lento,

preferiva restare al sicuro in una comoda ¢ piccola anfora.

Non poteva parlare
ma il suo mondo era fatto
di versi e rumori, suoni e odori.
Treni dai vapori sbuffanti,
zebre dai versi singhiozzanti,

sirene e ciclomotori,
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pavoni dai mille colori.
Ci fu chi di fronte al suo mutismo
fece ostruzionismo
e chi, nuotando con lui qui e i,

gli insegno un diverso abc.

Paradossale che da quella porta non aperta si mise in scena uno degli

spettacoli piu belli a cui partecipai.
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La porticina che crollo

Piccola e dipinta con colori accesi, questa porticina non passava certo
inosservata. Quando la vidi per la prima volta notai quanto tentasse di
essere piu solida e grande di quanto fosse in realta.

Non fu semplice aprirla perché, nel tempo, aveva imparato a tenere
alla larga le persone.

Mi misi davanti a lei e aspettai.

Mi attacco con bardi e frecce, getto olio bollente dalle sue fenditure,
provo a colpirmi con la pece e ad annebbiarmi con del fumo. lo ero 1.
Ritento e ritentd ma, nel vedere che io restavo li davand a lei, un
giorno mi lascio entrare.

Quando riuscii ad aprirla mi resi conto di quanto in realta fosse fragile
e di come i suoi attacchi fossero il tentativo di difendersi.

Al suo interno c’era una colorata e tenace Carpa Koi. Rossa, con
macchie nere e squame metalliche, nuotava in un piccolo stagno dalle
acque tossiche e buie. Sul suo corpo apparivano delle ferite, alcune
cicatrizzate, altre fresche.

Poco pit in 1a c’era un fiume, non privo di correnti o imprevisti
nascosti, ma dalle acque piu chiare ¢ limpide.

- Perché non salti verso il fiume? - chiesi.
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- Non ce la faccio, sono debole. Mi lascio attrarre da esche dolci che
poi diventano velenose e io le lascio. Poi pero le riprendo.

Non aveva avuto una vita semplice. Il fiume in cui era nata aveva una
sorgente molto lontana e un alveo roccioso e pieno di insidie. Era
stata ferita, usata e gettata.

Crescendo aveva navigato nell’instabilita e nella conflittualita. Si era
trovata in balia delle emozioni: correnti tranquille la conducevano
verso onde e turbolenze fino a pericolose rapide dove, in modo
repentino, piombava nel vuoto.

Quando i pescatori si accorsero di lei, la presero e la misero al
sicuro nello stagno. Provarono a nutrirla ma nessun cibo sembrava
soddisfarla, cercava altro e poi altro ancora. E nel cercare il desirato e
I'impossibile, cadeva nelle tentazioni di dolci esche velenose.

Fu cosi che le acque divennero ben presto tossiche e lo stagno una
prigione.

Invece di cibo ed esche aveva bisogno di una rete di trasporto per
potersi abituare gradualmente al filtrare della luce in acque piu
limpide. Aveva bisogno di lasciar correre € non ristagnare. Non fui
sola nel costruire la rete ma la piccola Carpa non riusciva a fidarsi,
si agitava e tentava di saltare fuori. Metteva alla prova la tenuta per
vedere se veramente fosse stata in grado di sostenerla.

Alcune trame si lasciarono andare scaricando il peso sulle altre e,
quando la rete si ruppe, la piccola Carpa stremata si getto fuori

dall’acqua in un campo.
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Erauna calda estate. Era tornato il vuoto e, ormai nauseata dalle dolci
esche, non cerco pit il desiderato né I'impossibile ma la pienezza
della pace.

Un’improvvisa folata di vento fece crollare la porticina e la piccola

Carpa Koi, nuotando nell’aria, divenne una carpa volante.

33



La porta sbarrata

Di fronte a questa porta c’era una grossa scrivania che ne sbarrava
il passaggio. Dietro la scrivania un uomo vestito con un mantello di
ermellino e taffeta. Sulla testa un’antiquata parrucca bianca che, con
la regalita di un vecchio magistrato inglese, nascondeva la sua reale
identita. Appariva come scollegato dalla realta. Sotto il mantello una
tuta da ginnastica. Ai piedi calzini di spugna su cui spiccavano delle
ciabatte da piscina in gomma. Sul viso gli occhiali da sole a specchio.
- Voglio, - disse.

- Cosa? - risposi.

- Voglio e pretendo. - ribadi.

- Ma ne ha bisogno? - chiesi.

- Certamente! - disse risoluto.

- Bene, mi mostri cio di cui ha bisogno cosi vediamo cosa posso fare.
- Necessito di tutto. Il vostro compito ¢ dare. Il resto ¢ cosa mia.

[ discorsi andarono avanti a lungo. Di qualcosa aveva bisogno ma non

ci era dato sapere cosa o almeno non il suo re(g)al bisogno.

Forte nella sua bardatura,

la portava fiera come un’armatura
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pronto a prendere,
anzi a pretendere

manon a coopcrarc.

E cosi a fianco di quella porta, che mai mi mostro, venne installato un

campancllo d’allarme che chi di dovere continua a sorvegliare.
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Il maniero e il suo custode

(C’era una volta... eh gia, questa ¢ proprio una di quelle storie che
possono iniziare cosi perché di protagonisti come questi ce ne sono
davvero pochi nella realta e io ho avuto la fortuna di conoscerne uno.
(C’era una volta un uomo che dal poco seppe ricavare tanto, anzi
tantissimo. Era solito alzarsi all’alba e iniziare a “fare” perché nel
tempo aveva imparato che restare fermi non portava a nulla e il nulla
non portava al niente e il niente era vuoto. E aveva ragione perché
nel vuoto, il tutto si disperdeva e vagava come sospeso. Non solo le
proprie cose ma anche il proprio sé e i propri valori: ci si perdeva. E
con lui, di persone smarrite ne ho osservate davvero tante!

Nel “fare” invece i valori si radicavano e il proprio sé germogliava.
Nel suo “fare” il tempo era scandito da tanti appuntamenti e progetti,
spesso annotati su foglietti di carta che teneva insieme con elastici
o graffette nella tasca della giacca. Pensandoci, questa curiosa
organizzazione apparentemente approssimativa, era proprio segno di
una meticolosa dinamicita.

Quest’uomo, tra le tante cose, era il custode di un antico maniero. Un
edificio di cui si prendeva cura e che, nell’ospitare tanta gente, aveva

acquisito una rara bellezza. Non da tutti purtroppo apprezzata.
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Nel cortile del maniero si occupava di diversi alberi dai quali ricavava
il legno per costruire le porte delle diverse stanze che spesso ahinoi
era necessario cambiare.

All'ingresso del maniero invece aveva piantato un tenace Ulivo del
Mediterraneo. Un albero longevo e resistente, dal tronco irregolare e
capace di superare le difficoltd. Un albero i cui fiori si trasformano in
frutto e i frutti in olio che nutre e che un tempo riscaldava.

Simbolo di pace e di vita, ¢ cosi che ¢’era una volta e ¢’¢ ancora...

In ricordo di Piero Magistrelli
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