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Mancano dieci giorni al mio ultimo giorno di lavoro. Mi sono dimessa
dopo dieci anni abbondanti. Dieci-anni-quasi-undici. Dieci anni di
educative domiciliari. Era il momento.

Adesso posso affermarlo con certezza.

Mi ritrovo in compagnia di un pit che discreto numero di bagagli:
valigie, scatole, scatoloni, scatolette, colmi di oggetti. Un trasloco
praticamente! E sto osservando, in silenzio, tutto questo carico da un
po’. Proprio un bel malloppo, non c¢’¢ che dire! Oggetti da portare
con me nei prossimi viaggi, anche se, mi rendo conto, qualcosa andra
riposto per alleggerire il trasporto.

Mi aspettano giorni, lo avverto distintamente, in cui dovro frugare
all’interno di questi bagagli, per fare un po’ d’ordine e decidere dove

lasciare il disordine.

Se ho imparato qualcosa, e mi piace pensare che io I’abbia imparata, ¢
che osservando da un punto di vista nuovo quello che hai tra le mani,
sorprendono lo stupore e le possibilita.

Conuno sguardo pit consapevole cisiaccorge che oggettidall’aspetto



apparentemente perfetto prima, sono diventati desueti oramai, da
restaurare senza dubbio, da riporre insieme ai ricordi importanti,

semmai.

Tra le mani posso stringere anche quelle cose che avevo usato poco,
goffamente o mai. Questi oggetti vengono con me, adesso. Senza piu

dubbi. Ecco la novita.

E adesso arrivano mille immagini ad avvolgermi, decine di nomi, di
persone, di volti uno dietro I'altro. Tanti volti.

Bambini, genitori. Nonni, zii, vicini di casa delle famiglie. Operatori.
I primi volti visti, quelli che devi ancora salutare. Il to volto. E
cosa dire di tutti i flash delle situazioni attraversate? Arrivano e si

sovrappongono. Diamine quante! Ci potrei scrivere un libro.

Il primissimo colloquio con le assistenti sociali per la presa in carico
delle famiglie, ad esempio. Le prime case. I primi passi verso le
riunioni di rete. Gli incontri con le insegnanti. La tensione. Il sapere
cos’e sulla carta un’ADM (Assistenza Domiciliare Minori) un’ADH
(Assistenza Domiciliare Disabili), ma non avere la benché minima
idea dei mondi che incontrerai, cosa dovrai fare al loro interno e
come, contemporaneamente muterai tu al mutare di quei mondi.

Non avevo idea di nulla. Me ne stavo li, un giorno alla volta, dal

colloquio di selezione iniziale, sino alla prima scampanellata alla quale

10



segui I’entrata nel primo mondo-altro-da-me, a osservarmi esplorare
nuovi territori. Non puoi minimamente immaginare quello con cui ti
scontrerai.

Si: I'educativa domiciliare ¢ un incontro-scontro.

Sui rari libri che parlano di educative e che I'universita, ai miei
tempi, ha proposto, non ¢’¢ nulla che ti possa formare all’educativa
domiciliare nello specifico. Mi correggo: formare si. Formare 'idea
di come dovrebbe essere. Non c’¢ formazione al vissuto pero. Non c’¢
formazione alla realta di alcune realta.

O almeno, io non ’avevo.

I ricordi arrivano ad ondate. Alcune belle grosse. Altre lievi, dolci.
In fondo non ¢ poi cosi male farsi accarezzare dal loro cullare. Di
alcune, invece, percepisco il gelo. Dopo tanti volti altrui e immagini
di esperienze vissute, ritrovo il mio volto adesso. Stanco. Pieno.

Un volto che ha ancora qualche traccia, in questo carosello di
emozioni, di quella paura di non essere all’altezza. Ma come? A dieci
giorni dalla scelta consapevole di chiudere un capitolo?

Non dovrebbe esserci pilt questa paura, quando hai concluso
un percorso. Semmai soddisfazione. O frustrazione. Liberta.
Completezza. Esasperazione. Quale di queste cose? O forse tutte?
I che si sovrappone la consapevolezza con il sentimento. C¢ di tutto
un po’.

(C’¢ qualcosa che riecheggia nella mia mente, ed ¢ il susseguirsi delle
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immagini di quelle circostanze in cui tutto sembrava ai confini della
realtd. Eppure ...

Eppure era tutto vero: non so neanche se si possano dire certe cose,
ma ho proprio voglia di farlo e di farlo senza mezzi termini. Perché
esistono, e si incrociano nel lavoro delle educative domiciliari,
situazioni inimmaginabili che non vanno taciute anche se creano una
certa dose di scalpore. Potrei dirlo elegantemente, certo.

In effettiun uomo, uno straordinario professionista, il mio caro dottor
Varnava che cito sempre come la mia guida, non faceva che ripetermi,
quando si trattava di insegnarmi la comunicazione efficace: “Silvia...
e questo lo dici con eleganza™.

lo pero sono sempre stata un po’ controcorrente. Sembro placida,
accogliente, ¢ lo sono, ma vive in me una bambina dispettosa alla
quale mi piace, di tanto tanto, dare libero sfogo.

Percio — e me ne assumo la responsabilita — ecco come diro cosa ¢
entrato a far parte del mio mondo di educatrice domiciliare: ho visto
e ho camminato su chili e chili di spazzatura, in case che potevano
partecipare senza indugio alla trasmissione “accumulatori seriali”,
scene raccapriccianti di altissima conflittualita, percosse, coltelli,
cinghie, lacrime, minacce, liti furibonde, un piu che discreto numero
di animali domestici (e non) pro capite, aggressioni tra madri ¢ figli,
urla, donne che rinnegano figlie e nipoti, papa che non fanno i papa,
papa che perpetrano qualcosa di innominabile.

Sto giudicando? No, sto descrivendo. Sto descrivendo e dando un
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nome ad alcune di quelle realta. Quelle realta con cui entri in contatto,
se il tuo lavoro ¢ quello dell’educatore domiciliare.

Potrei scrivere una lista infinita di circostanze in cui I'incredulita la
faceva da padrona. E non solo I'incredulita. Ma direi che mi fermo

qui. Per ora.

Mi sembra arrivato il momento di rasserenare chi legge, se non
ha ancora messo piede nelle case-mondi-altri-da sé: I'educativa
domiciliare ¢ quello che ho descritto poco fa, ma per fortuna non ¢
solo questo.

Ci sono i sorrisi: 1 sorrisi delle donne, delle mamme. Sorrisi celati,
oppressi, dimenticati, ovattati, di quando le incontri per laprimavolta.
Sono i sorrisi di chi ha pesi sulle spalle, gabbie, grovigli indefiniti,
vite arrabbiate dalle quali si pensa di non poter prendere un respiro,
e invece, inaspettatamente o con molto lavoro, poi qualcosa succede.
Qualcosa di facile, finalmente.

Ci sono gli occhi. Gli occhi dei bambini e dei ragazzi. Bambini
incupiti, ingrigiti, insofferenti, imprigionati daanni di maltrattamento
psicologico, di conflitti, di esperienze fallimentari, di abbandoni, che
finalmente si accorgono di ricevere uno sguardo tutto per sé. Bambini
condifficolta dell’apprendimento, annebbiati dallanon comprensione
che devastal’autostima, bambini che risorgono dalle ceneri, scoprono
la propria unicita e iniziano a percorrere la personale strada che li

rendera sereni.
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Bambini con fragilita o con disabilitd, che contro ogni previsione,
anche medica talvolta, esercizio dopo esercizio, vicinanza dopo
vicinanza, sviluppano piccole grandi autonomie che aprono il cuore
al genitore. E all’educatore.

Bambini che vogliono esistere. Bambini che quando si accorgono
di avere uno spazio-tempo privilegiato, ti restituiscono il loro
straordinario sguardo.

Non c’¢ cosa piu bella, delicata, magica. Uno sguardo dal quale un
educatore ha davvero molto da imparare. I loro occhi ti mostrano,
se riesci a dare prova della tua presenza e sincerita, un mondo
e contemporancamente la strada per aiutare loro ad orientarsi
all’interno di quello stesso mondo. Sei tu la guida, ma se la relazione
prende forma e tu ascolti con attenzione, ti guidano loro a guidarli. F
intenso, ricco, di una grandezza allarmante, rigenerante.

Ci sono gli adulti, gli uvomini, le donne, che hanno perso il sentiero
a causa di una vita costellata da difficolta e che al primo impatto ti
tengono distante pur facendoti entrare in casa propria, per paura, per
diffidenza, per protezione e per dignita.

Niente mi da piu i brividi degli occhi persi di grandi e bambini che ad
un certo punto ri-trovano una speranza.

Succede che sei li davanti a loro, mentre si scoprono capaci, forse per
la prima volta, nell’atto di darsi valore. E in quel momento scostano
lo sguardo, incredulo, ma pieno di emozione, e si accorgono che

tu vedi che ce I’hanno fatta davvero. No, non € solo emozione. E un
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privilegio.

Vabene, non ¢ sempre cosi € non ¢ tutto in discesa: c¢i sono i passi
indietro, il ricominciare da capo, lo scoramento e la paura di non
riuscire a condurre verso quegli obiettivi che vorremmo realizzati.
Ma da qualche parte il cambiamento ¢ rintracciabile, cio nonostante.
E anche laddove sembrano non raggiunti del tutto gli obiettivi, se
rifletti pit a fondo, niente ¢ rimasto lo stesso.

Ogni famiglia, una volta instaurato il rapporto di fiducia necessario,
affida un pezzo di sé, ¢ soprattutto del suo dolore, all’educatore. F
qualcosa di prezioso, bisogna averne cura.

Sei motore e testimone dei successi: emotivi, lavorativi, economici,
scolastici, relazionali e comportamentali. Quando quel qualcosa che
faceva tanta resistenza si sblocca, il seme del proprio fiore interiore
comincia a crescere. Ognuno di noi ne ha uno. Bisogna riconoscerlo,
dargli sufficiente acqua, ossigeno e luce affinché possa divenire quello
che ¢, senza impedire il suo sbocciare ancora. Gli educatori devono
poter vedere quel seme molto chiaramente, cosi com’¢, e aiutare a
far porre lo sguardo su di esso a chi lo porta dentro affinché possa
prendersene cura attivamente. Una grande parte del lavoro educativo
¢ vedere quello che la persona ancora non ha visto di sé. Quello che,
con tutta probabilitd, nessuno intorno ha mai notato.

Essere un testimone che restituisce, in un feedback costruttivo, la
consapevolezza dell’evoluzione personale via via raggiunta richiede

cura. Tanta cura.
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