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Il mio Sud
non è un luogo,

ma uno stato latente
dell’anima.

Ci sono tanti Sud
al mondo:

tutti li ho amati
e tutti li amo

dello stesso affetto.
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1.

C’era una casedda nella nostra campagna, a Miglionico. In certi 
pomeriggi d’estate io e mia sorella Bettina ci incontravamo 
con le nostre cugine, che avevano la campagna attaccata alla 
nostra. Erano giochi giocati fino allo spasimo. Quasi sempre si 
concludevano interrotti da cause di forza maggiore. Le nostre 
mamme ci sequestravano momentaneamente le bambole con 
il corpo di pezza pieno di segatura, perché dovevamo aiutarle 
a sgranocchiare le pannocchie di granoturco o schiacciare le 
mandorle da mettere nei fichi secchi. Poi tutti insieme al pozzo 
a schizzarci l’acqua fresca attinta col secchio di zinco.
Una mattina di giugno, ricordo come fosse ieri, il cielo era più 
ripulito del solito. Ogni tanto si vedeva solo qualche nuvola 
sfilacciata, come un’anima in pena. Si sentivano gli odori di 
una calda mattina d’estate e il fresco del vento che faceva 
ondeggiare il campo di grano. Ci riempimmo gli occhi di quelle 
immagini che io non avrei mai più dimenticato. Scendemmo 
di corsa la collina e ritornammo a casa felici. Avevamo le 
gambe graffiate dalle ristoppie non ancora bruciate. Ma non 
provavamo dolore. Ci preoccupava solo il pensiero che la 
mamma ci avrebbe sgridato. Preferivamo il rimprovero del 
papà che ci ammoniva dolcemente solo con lo sguardo. Si 
capiva lontano un miglio che lo faceva pure a malincuore.
Agli steli del grano già mietuto erano attaccati sempre li 
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cozzavuffl, le lumache. Le raccoglievamo. Avevamo imparato 
che non bisognava lasciar perdere niente di ciò che la natura 
offre a piene mani. La mamma spargeva un po’ di farina sopra 
le lumache e le lasciava stare per uno, due giorni. Poi le lavava 
ben bene e le lessava.
Cuocere le lumache è un’arte perché basta poco per farle 
ritirare nel loro guscio e non riesci più a mangiarle. Bisogna 
metterle sul fuoco con abbondante acqua a fiamma bassa, 
finché, col calore, le lumache non vengano fuori. Poi, tutto 
d’un colpo, si alza la fiamma al massimo e si cuociono per 
pochi minuti. La mamma le faceva insaporire con olio, aglio e 
menta. Oppure le adagiava in un sughetto al basilico. Questo 
piatto faceva da primo e secondo. Nessuno della famiglia 
aveva problemi di peso.
Ma sopra le lumache si sarebbe abbattuta una scure. Negli 
anni Sessanta del secolo scorso, causa la scoperta di alcuni 
giacimenti di metano, nacque il polo industriale della Val 
Basento. Si installavano gli impianti industriali dell’ENI, 
Montecatini, Pirelli e Pozzi. Nel 1975 le persone impiegate 
erano diventate più di sessantamila, portando non poco 
benessere.
Parallelamente, però, in certe zone sparivano le lumache, che 
sono i primi rilevatori di un qualcosa di rotto nell’ecosistema. 
Anche molti operai morivano per malattie mai conosciute. 
Alcuni sostengono che è stata tutta colpa del pvc. Ancora 
oggi un elemento di riflessione è rappresentato dalla scelta 
dei luoghi di produzione. Spesso gli stabilimenti sono situati 
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presso comunità a basso reddito e in quelle di colore. Dai test 
scientifici sembrerebbe vi sia una stretta correlazione tra salute 
e inquinamento da additivi del pvc. Nel 1999, in Louisiana, 
nel sangue di chi risiedeva presso questi stabilimenti è stato 
rinvenuto un livello di diossine pari a tre volte quello della 
media degli altri abitanti degli Stati Uniti. Figuriamoci quelli 
che lavoravano dentro gli stabilimenti! Era il prezzo che 
bisognava pagare al progresso.
Noi del Sud siamo stati trattati sempre in un certo modo, da 
cavie. Poi, verso la fine degli anni Settanta, gli investimenti 
industriali conobbero la crisi e molti operai furono messi in 
cassa integrazione. Se può far sorridere il lettore, essi dovettero 
ritornare a cercar lumache. Il dubbio amletico da noi era: 
il petrolio o le lumache. Il resto è storia di inizio millennio, 
anch’esso con i problemi di sempre.
Fra le ristoppie c’era sempre una vecchina, una lontana parente, 
di nome Angelina, che noi chiamavamo affettuosamente zi’ 
Iangilecchia, sempre con le spalle curve e il grembiule pieno di 
spighe, perché passava le giornate a spigolare. Con la faccia 
minuta, raggrinzita dalle rughe e con i capelli bianchi tirati 
su a formare come una cipolla, guardandoci, si stringeva 
nelle spalle magre e non fiatava. Noi bambini, in silenzio, 
le andavamo dietro a recuperare le spighe a lei sfuggite. Ma 
gliele davamo tutte, affinché le aggiungesse al mazzo e lo 
ricomponesse. Nel pomeriggio, quando all’improvviso sull’aia 
si alzava il ponentino, zi’ Iangilecchia si metteva a pestare le 
spighe; e mentre batteva col maglio, le pagliuzze scappavano 
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tutte via, portate dal vento. Sull’aia, come per magia, restava 
solo il mucchio di chicchi gialli.
A volte si trattava di grano arso, venuto da spighe di frumento 
rimaste sul terreno quando i contadini, per fertilizzarlo, 
avevano bruciato le ristoppie con tutto quello che era rimasto 
a terra. Era pur sempre una fonte di sopravvivenza.
Ricordo che anche mia nonna, in certi giorni d’autunno 
piovigginosi, freddi e nebbiosi, mescolava la farina di grano 
arso con altre farine. Ne faceva orecchiette che avevano un 
sapore particolare, tra l’affumicato e il tostato. Poi le condiva 
con sugo fresco al basilico, che aggiungeva altro sapore 
speciale. Ma dentro il sugo, specie la domenica, c’era sempre 
la pancetta fresca di maialino.
Sarà per queste esperienze vissute che non butto mai niente! 
Ed è anche per questo che molte domeniche pure io preparo 
orecchiette per tutta la famiglia. E siamo in sette. Certo che i 
bambini di oggi non sanno niente di mietitura, di trebbiatura 
né di come e quando spigolare grano arso. Né tanto meno di 
cosa siano i fuochi fatui dei campi del Basento e del Bradano.


